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PRIMER ASALTO
— jEs éll jYa viene!
Una tormenta de gritos rompid desde el pasillo. En medio segundo vimos entrar al salén, en manada, las cabezotas del Bestia
y la Hiena, Chocochévere, Salitas y Pecas, muchos. Se fueron sentando a empujones en sus pupitres, sudaban, fascinados,
aterrados. Se oyé la voz del Cuchilla. Como un latigo. — iOjo, borregos! jLos hago expulsar!
Cuando su oscura figura hizo su entrada al salén no zumbaba una mosca. Sélo los corazones, pum, pum.
Cuchilla era el profe de historia, y nosotros sus mas jévenes alumnos: primer afio de bachillerato, colegio Santo Tomas.
Cuchilla dictaba historia al resto del bachillerato. Se hacia temer. Era su voz. Su gesto. Su filosa manera de burlase en el
instante menos pensado, de ti, de tus orejas, tu aliento de tetero y tus piernas torcidas, enano infimo, pacato, zafio, écuando
aprenderas a pensar?, gili, memo, espantajo, eso nos decia, a gritos. Apodo que Cuchilla te inventaba resultaba definitivo: un
remogquete preciso, para toda tu vida. Y qué dificil pasar al tablero, con él. Responder sus preguntas: nombres empolvados,
fechas y fechas. Manera de vestir de gente ya muerta. Documentos. Encuentros y desencuentros. Tratados. Guerra sin fin. La
historia que nos explicaba Cuchilla era la guerra eterna: nuestro pais. Le temiamos, sefiores, como a Satan. Oh, Cuchilla era
Cuchilla. Hasta los grandotes peludos de ultimo afio le huian, como teteros. EI mismo rector, el reverendisimo padre Acufia
parecia temer a Cuchilla: siempre que éste proponia algo, en las publicas reuniones de profesores y alumnos, el padre Acufia,
viejito y tembloroso, nariz de pera, y con bastén, decia que "si" con su cabeza de nieve. Y aplaudia. Aplaudia, sefiores.
Ante semejante orden oculta, el colegio entero se volcaba a aplaudir: sonaba el aplauso como olas, y una sonrisa ancha de
triunfo, despdtica, iluminaba la cara cetrina del Cuchilla, erguida la barbilla, los brazos arriba, el pecho abombado, un
futbolista que acaba de vencer por goleada y sabe perfectamente que sélo él fue autor de los goles.
Su nombre de pila: Guillermino Lafuente. Su cara: una uva pasa.
Bien, no era tan viejo, pero como si lo fuera. De cien siglos, igual que los libros de historia que cargaba debajo del brazo y nos
hacia aprender de memoria.
Qué historia sin vida la del profesor de historia, sefiores. Guerras aqui y alld. Sélo gente muriéndose con sus batallas.
Que yo recuerde, en tantos sucesos histdricos que nos ensefiaba Cuchilla, nadie nunca sonrié. Nadie se echd un baile al
desgaire, o se besé.
Sélo gente disparandose, hundiéndose las bayonetas, patedndose, pellizcdndose, en fin: quitdndose la vida, aqui y alla.
Mi hermano lo odiaba, al Cuchilla, como todos. Pero nadie se atrevia a mas. Lo odiaban en silencio, y ya. Yo, el Unico, el
universal: de vez en cuando dejaba una nota en la silla del profesor -cuando se avecinaba Cuchilla, igual que una tormenta, su
sangrienta clase de historia bajo el brazo.
Mi hermano gemelo temblaba:
—Por qué lo haces, Sergio. Por qué tus mensajes. Un dia de estos te va a pescar, te quitard el vestido en publico, te hard
expulsar. Y, de paso, hara que me expulsen a mi.
—No seas miedoso —le respondia yo, invariablemente.
Ademds, me curaba en salud: los comentarios secretos que le dejaba al Cuchilla nunca los escribia de mi puiio y letra
Eran letras recortadas del periddico, formando palabras, mis palabras pegadas con goma en el papel minusculo.
Cuchilla, eres el asno mas asno del colegio. No hablas, rebuznas.
Cosa extraordinaria: Cuchilla ignoraba estos mensajes. Se los guardaba. Yo sabia que se moria por averiguar quién los dejaba.
Se le veia en los ojos luciferinos; relampagueaban, rojizos, como carbones encendidos. Yo me guardaba: sélo mi hermano era
el confidente de mis mensajes. Ningln otro borrego sabia. Pero Cuchilla, qué astuto: se callaba. Sabia que nadie sabia, sélo él
Yy Yo, su andénimo enemigo, y se cuidaba mucho de hacer publica la mofa de que era victima. Y averiguaba las cosas,
desesperado. Yo lo olia. Era la guerra entre dos. Los dos. Era nuestra historia personal, oculta.
Y mi hermano el Unico que sufria.
Cuchilla era flaco, sefiores. Delgado como un alambre, su corbata parecia mas ancha que él. Alto, pero encorvado. No le
deciamos Cuchilla por su delgadez —aunque su rostro, de perfil, era exactamente una "gillette" con nariz—, sino porque nos
cortaba el alma con sus exdmenes. Mas de medio colegio perdia su materia; el resto pasaba historia a duras penas, rasante.
Yo no insistia demasiado con mis mensajes. No era tan bestia: elegia el momento oportuno para abandonar el papelito
encima de |a silla; dejaba alrededor de tres mensajes almes: suficientes para sentirme vengado. Pero vengado, épor qué?
Nuncalo supe. A fin de cuentas jamas el Cuchilla se habia metido conmigo, todavia. De vez en cuando me paso al tablero
y me hizo temblar a punta de escudrifiarme los ojos, y luego la mente, con sus preguntas de historia. Bien, alguna tarde me dijo: —Echele talco
a sus zapatos, sefior Diaz. Hiede a ratén.
Los borregos se rieron a mi costa, pero sélo una vez. Nada mas.
Esa misma tarde, en mi casa, hice una nota: Y usted échele talco a su alma, Cuchilla. Su alma hiede.
Afortunadamente tengo un hermano gemelo:
— iBruto! —me dijo—. Si dejas esa nota descubrira por fin quién es el de las notas, te jodera peor, y, de paso, me jodera a mi. Yo no tengo que
ver con tus papelitos.



Gracias a Dios tengo un hermano listo. No cai en la trampa. Pero estuve a punto, sefiores. A punto. Y Cuchilla perdié la guerra, conmigo. Ja.
De cualquier modo voy a explicar por qué odio al profe Cuchilla. Aqui va: no me gusta su historia horrible, igual que su cara.
No la resisto. Yo he leido en la biblioteca de casa otras historias. A Simoncito Bolivar le gustaba bailar zapateado encima de las
mesas, sefiores. Y bebia champafia. Y qué bailarin, cdmo danzaba. De todas las sefioras que lo agasajaban era la mas bellay la
mas sana la que nuestro Libertador elegia para su danza. Uy, los martires de la independencia bailaban también, y lanzaban
escupitajos, malas palabras, se burlaban del mundo, eran gente de carne y hueso, como nosotros, sefiores.
Igualitos. Y lloraban.
Lloraban, supongo, como lloraron el gordo Colina y Pandequeso y Tribilin y Almida y Tiburén y Pataecumbia al pasar al
tablero, con Cuchilla. Paquito Lucero una tarde se orind del susto, y Cuchilla no lo compadecid. Le dijo que no era muy
hombre, y lo retird de su clase, por una semana. Parece que lo mandd con el psicélogo, por una semana.
A mi me parece que Paquito Lucero (que en realidad se llama Santiago Albornoz) lloré y se oriné solamente por culpa del
Cuchilla, que lo atosigd de preguntas, lo atornilld, lo pulverizé.
Al pequefio Angel Maria todos lo llamamos Mariangélica por causa del Cuchilla.
Al cojo Pataecumbia, o al Pata —es lo mismo— lo hizo bailar de la tristeza: Cuchilla decidié veldrsela porque el Pata sabe tocar
la guitarra y canta y nos representara en los festejos del colegio:
—A ver, Pataecumbia, bailate una cumbia.
Gutiérrez padece de diarrea cada que hay examen con Cuchilla.
Ortiz empezo a temblar como maraca desde la primera clase con Cuchilla. Y no se le quita. Sus dientes castafietean.
A Moyano le sudan las manos. La frente y la espalda. La entrepierna. Parece de agua caliente al avanzar al tablero. Su mente
se ensopa.
Godmez pierde los pelos, a manojos. Eso, a los doce afios, es increible, ési 0 no? El médico le dijo a la mama de Gémez que
Gomez estaba perdiendo el cabello de los fisicos nervios. Y nadie sabe por qué. Quiero decir, todos sabemos. Pero es como si
nadie lo supiera Cuchilla es Cuchilla, sefiores
Ese dia del carrerén, cuando Cuchilla correted a los borregos, debo decir que fui yo el de la idea. Me encargué de pasar de
oreja en oreja la noticia: A Cuchilla lo habia pisado un camién. Un pie fracturado, muchachos; no vendra a clase. Hospitali-
zado. Muchos borregos se lo creyeron y marcharon de paseo lejos del saléon. Y los atizé Cuchilla, con su rugido:— iOjo, los
hago expulsar!
Se sentaron los borregos como rayos y el silencio era de hierro en los corazones. Cuchilla, al entrar, pated un pupitre. Furioso.
Era la primera vez que no lo esperdbamos dentro del salén, como se debe con un profesor que se respeta. Sus ojos al rojo se
pasearon por todas las caras.
— jQué es esto! —gritd—. jQué diablos! iQué me les pasa, nenés! Tienen todos un Uno, una estaca en los corazones, papitos.
Ya perdieron historia este mes.
Muchos de los aplicados empezaron a llorar, sin esperanza. Cuchilla, ademas, ordend que sacdramos papel y lapiz. Su pregunta
fue incontestable:
— En qué afio Bolivar estornudé alastresde la mafiana.Eso nos preguntd.
Debemos reconocer que tenia su humor, el Cuchilla. Eso lo reconocemos ahora, sefiores. Pero antes. Esos tiempos...
Sufriamos. Dios, en qué afio Bolivar estornudé a las tres de la mafiana. Dios, Dios.
Mi hermano sufria. Lo vi padecer en su pupitre. No contesto, al igual que la mayoria. Era obvio que Cuchilla, con
semejante pregunta, oficializaba su Uno. Trataba de decirnos que ese gran UNO como una estacaya se enterraba dentro
delos corazones. Aquel mes la historia estaba perdida.—En qué afio Bolivar estornudd... —repetia Cuchilla, feliz, pasedndose
por entre los pupitres. Su aliento era amargo: puro antiséptico, enjuague bucal; se inclinaba sobre los papeles, respiraba en tu
nuca, te vigilaba.
Yo puse que todos los afios. Otros imbéciles pusieron que en 1492. Hay gente para todo, sefiores. Haygente como yo, como mi
hermano.
Y hay profes como el Cuchilla, ési o no? Si, si.

SEGUNDO ASALTO
El sdbado por la mafiana entramos a saludar a mama, en su habitacién. La encontramos asomada a la ventana abierta, muy
interesada en la calle. Fuimos con ella.—Nuevos vecinos —nos dijo.
En efecto, un viejo camidén de trasteo se hallaba detenido ante la casa de enfrente, atiborrado de cajas, muebles desarmados,
la estufa y la nevera, los secretos. Ayudantes de overol —igual que hormigas— se paseaban por entre los fardos, elegian su
carga respectiva y marchaban al interior de la casa. Una joven sefiora, con pafioleta en la cabeza, los parecia vigilar. Nerviosa,
preocupada, la oimos decir: —Por Dios, cuidado con ese espejo. | Y era que en ese instante dos de los cargadores enarbolaban
un inmenso espejo ovalado. Se lo llevaron a cuestas, con gran | delicadeza. El espejo parecia flotar. Por un segundo
descubrimos, reflejado en el espejo, el cuerpo vivo de la mujer. Fulgurante, como su rostro, como la mafiana de | sol.



Comprendimos que esa sefiora era la? nueva vecina. —Qué linda es —dijo mi hermano. Su voz era el asombro de amor, por
primera vez.

— éQué dices? —Sonrid6 mama—. ¢No aprendes a caminar y ya hablas de lindas mujeres? A bafiarse, nifios, que hoy llega su
papa y hay que ir a recibirlo.

Aplaudio con fuerza, como una orden, y mi hermano y yo salimos de su habitacion.

Pero no fuimos al bafio. Nos metimos de nuevo en nuestra habitacién (al lado de la de mama, segundo piso), y continuamos
fisgoneando el trasteo.

Nunca vi tan abstraido a mi hermano. No lograba quitar sus ojos de la sefiora. Parecia hipnotizado.—Qué linda es —repitid.Yo
la miré con atencion: ¢Qué es una mujer linda? ¢Cuando una mujer es linda? Debo reconocer que no lo sabia. De cualquier
"modo, examindndola durante un buen minuto, pensé que no era para tanto. Una mujer delgada, los ojos grandes,
ensofiados, el pelo negro recogido debajo de la pafioleta amarilla, los brazos en jarra. Nada mas.

Nerviosa, y demasiado. Porque de pronto la oimos gritar:—Asi no, cuidado. Alli va la porcelana china.

Y era que uno de los cargadores sostenia —él solo— una gran arqueta de madera sobre los hombros. El nerviosismo de la
mujer lo puso nervioso. Lo vimos trastabillar peligrosamente.

—Idiota —rugid la mujer. El hombre enderezé el cuerpo, y a tiempo. Pudo equilibrar la carga y avanzar.

—Linda, pero furiosa —dije. Y me rei. Comprobé, perplejo, que Dani se enfadaba conmigo.

—Ella tiene razén —dijo—. Tu no sabes qué cosa valiosa es la porcelana china.

—Tu tampoco —repuse—. La porcelana de mama no es china, que yo sepa. Y sirve lo mismo.

Dani no respondid. Siguié de pie ante la ventana, inmévil, una estatua boquiabierta. Yo me recosté a leer en mi cama (leia por
entonces El Conde de Montecristo),;y luego de un buen rato de espadas y venganzas levanté los ojos cansados y encontré que
mi hermano seguia en el mismo sitio. De piedra. No pestafieaba. —éPor qué no le regalas una naranja? —pregunté. —
¢Como? —Una naranja. Regalale una naranja. — éQue qué? —Una naranja, Dani. Vas y le llevas una naranja de regalo, sélo
una naranja: esas cosas amarillas y redondas. Le dices: "Soy su vecino, y le traigo esta naranja en sefial de amistad".

Me eché a reir, y segui leyendo. Pero en eso oi como un quejido, o una voz partida de asombro. Mi hermano retrocedié un
paso, sin dejar de mirar por la ventana. Se volvié a mi. Estaba livido. Demudado. Yo diria que horrorizado. La boca

abierta, los ojos desorbitados. Pudo retroceder otro paso, y por fin corrié hasta su cama y se lanzé bocabajo y hundid la
cabeza en la almohada.—Qué te sucede —le pregunté.La intriga me invadia.—Cierra las cortinas —me dijo.

— ¢Qué dices?—Que cierres las cortinas, ya mismo —dijo mi hermano. Su voz temblaba.

Fui a la ventana. El camién del trasteo partia en ese momento. La puerta de los vecinos se cerraba en el instante mismo que
me asomé. lba a volverme hacia mi hermano cuando lo senti como un rayo a mis espaldas, cerrando de un fuerte tirén las
cortinas.—Dios mio —dijo con fisico horror—. Ojala no me haya visto. — ¢Quién, la vecina? —pregunté.

—Cuchilla —me dijo Dani como si llorara—. Cuchilla es el nuevo vecino.

Aqui debo confesar que también yo me escalofrié. Cuchilla de vecino, Dios. Nos haria la vida imposible, pensé. Todas las
mafianas —imaginé—, cuando Dani y yo saliéramos a la autopista para tomar el bus al colegio, nos encontrariamos con Cuchi-
lla. Dios, viajariamos con él. Regresariamos con él. Todos los dias de toda la vida. Qué padecimiento. Uf.

Me repuse, aparentando la indiferencia que estaba lejos de sentir. Me burlé de mi! hermano.

—Bueno —le dije—. Puedes sentirte orgulloso. Te has enamorado de la mujer de Cuchilla.

Y tuve que salir corriendo de la habitacién, porque Dani me lanzaba sus zapatos a la cara.

El resto del sdbado la pasamos en el aeropuerto, esperando a papd. Como ocurre siempre, los vuelos estaban atrasados. Cosa
gue a mi no me importaba, pues me encantan los aviones, quietos o en el aire. Ah, pensaba, un dia yo también partiria lejos,
lejos de aqui. Mama leia una revista, en la cafeteria de grandes ventanales, desde donde podiamos contemplar los aviones. Yo
procuraba que la malteada que habia pedido no terminara tan rdpido como sabia que terminaria. Mi hermano, por el
contrario, no daba el primer sorbo.

— ¢No quieres malteada? —le pregunté con esperanza—. ¢{Te ayudo?

La mirada que me lanzd Dani no pudo ser mas explicita. Preferi no importunarlo. Dani carrasped un insulto.

— ¢Qué sucede con este muchacho? —dijo mama—. Parece enfermo. Yo hubiese querido responder:

Enfermo de miedo y amor, pero no fui capaz. Era seguro que Dani me bafiaba la cabeza en malteada si le contaba a mama las
cosas que le ocurrian.

— ¢éPor qué no se dan un paseo? —Propuso mama—. Acaban de informar que el vuelo de su padre sigue sin despegar. Hay
mal tiempo alla, igual que toda la vida.

—Vamos —le dije a Dani. Y él me siguié, de muy mala gana, sin otra alternativa.

En el camino por los salones y pasillos atiborrados de pasajeros descubri que su desesperacidon se animaba. También él
padecia mis mismos temores.—Qué horrible —dijo—: vecinos del Cuchilla; ¢qué haremos?

—Qué podemos hacer —respondi—. Nada. Seguir como si nada, y listo.— ¢éTe parece poco?



Mi hermano se detuvo ante un gran ventanal. Un avidn aterrizaba en ese momento. Pero mi hermano lo miraba sin mirar.
Comprendi que anticipaba el duro castigo de Cuchilla: enamorarse de su mujer. Un delito insoslayable. Una condena. La
estaca eterna en el corazén. Compadeci a mi hermano. Queria ayudarlo, y no sabia cdmo.

—Oye —le dije—. Cuchilla no te oyd decir que su mujer es linda, ide qué te preocupas? ¢Cudl es el problema?

—No —dijo Dani—. No es por su mujer.

Supe que mentia. Lo oi tartamudear, palido por el amor, palido por el miedo. éLloraria? Tampoco, pensé. Seria el colmo.—Es
que... es terrible —dijo— tener a Cuchilla de vecino. No nos dejara en paz. No podremos jugar tranquilos en la calle. Vendra
donde nosotros, nos dird, con su gangosa voz: "éYa aprendieron la leccion, enanos?", y se reird de nosotros, y el barrio entero,
los amigos del barrio, reiran, éite imaginas?

—No es para tanto —dije—. A lo mejor Cuchilla ni se interesa por nosotros. Después del colegio tendrd otras obligaciones,
supongo. Todo seguird igual, no te preocupes.

Mi hermano parecia sufrir. Naturalmente, sufria por otros motivos: doce afos, sefiores, doce afitos y enamorado. Y ena-
morado de la mujer del profe mas dificil de la historia del colegio. Eso no le sucede a cualquiera, écierto? Era seguro que si
Dani se entera primero que esa sefiora linda era la linda sefiora de Cuchilla, pues ni se enamora. Pero la vio a ella, antes que a
Cuchilla. Bueno, ¢qué hacer? Al fin y al cabo estaba enamorado, y con todas las nueve letras, una detras de otra: enamorado.
"Pobre Dani", pensé. Eso pensé, envidiandolo: yo no sabia todavia qué era eso de enamorarse. Solamente lo imaginaba,
mientras contemplaba a Dani: una especie de tierna idiotez en los ojos, y nada mds. Y conclui, examinandolo: como si se
sofiara todo el tiempo con los ojos abiertos. Pero me asombré: icdmo era que mi hermano habia cambiado de semejante
manera, de la noche a la mafiana? Ni que un tren lo hubiese aplastado, blium. Y me asombré mas: la sefiora de Cuchilla no se
me antojaba justamente una belleza... Ademads, ipor favor!, ese grito que dio al empleado, uf, peor que los gritos de Cuchilla
en su clase de historia.

A mi, de verdad, lo Unico que me preocupaba era la desgracia de mi hermano. No disfrutaba de los aviones, de la cantidad de
gente feliz que se pasea por los aeropuertos, lista a viajar, lista a volar, Dios, como las aves.

—Tranquilo, Dani —le dije. —Cuchilla llegd en un taxi —me dijo. Entendi que recordaba. —Y qué —pregunté.

—Y ocurrié algo extraifio —dijo Dani. —Qué. —Cuchilla pagd ese taxi.

Ahora si que pensé que mi hermano estaba enamorado. Mdas tonto que el tonto. Pobre hermano.

—Pagé el taxi, claro —dije. —Yo todavia no lo reconocia —me dijo. — éY? —me impacienté. Dani seguia como en trance. —El
taxi se fue. Cuchilla a su casa. Ella... La sefiora... su mujer, salié a la puerta. El camién todavia no se marchaba. Entonces... vi
que Cuchilla se acercaba... a ella... Y la tomaba por el brazo, y...

—Si sigues hablando asi -lo interrumpi— nos volvemos de cien afios, igual que momias, sin el final.

—Escucha —me dijo Dani, y parecia maravillado—: Cuchilla iba a darle un beso... a ella, a su mujer. Guardé un silencio
estupefacto. -¢Y? -grité —Y ella no se dejé. — ¢Cémo?

—Le quitd la cara. Salté para atras. Con un ademdn, Dani quito la cara en el aire y saltd para atras. Siguié contando: —Parecia
de muy mal humor, ella. Pero asi se veia mas linda, creo yo.

—Supongo que si —dije. Me empezaba a aburrir. Ahora mi hermano sefialaba con su brazo estirado y autoritario un imagi-
nario punto en el aire. Dijo, a medida que indicaba con el dedo:

—Y sefiald a Cuchilla el interior de la casa, y Cuchilla siguié para adentro, como un perrito apaleado, élo imaginas? Cuchilla un
perrito asustado, increible. Pero yo todavia no lo reconocia. Dani sonrid, iluminado: —Seguramente lo regafiaba por llegar
tarde al trasteo, quién sabe. Por no colaborar. Ella... ¢qué linda es, cierto?, pagd al chofer del camién, en la puerta. Los
cargadores treparon... Y yo vi que Cuchilla regresaba con... ella, como para decirle algo. Fue en ese momento que descubri
que Cuchilla era Cuchilla, y ya no vi mas. No fui capaz.

Mi hermano se cubrid el rostro con las manos. Se refregd la cara, como si quisiera despertar de una pesadilla, un negro
espejismo.—Bien —le dije—. ¢Y eso fue todo?— ¢(Te parece poco? —se rebelé—. Ella no quiso dejarse besar de Cuchilla, étu
qué piensas?—Que yo tampoco me dejaba besar de Cuchilla, jamas.

Dani me contempld aténito, de pies a cabeza. Se mordia los labios. Pensé que me golpearia.

—Es lo que pasa contigo —dijo calmandose a duras penas—. Que no se te puede hablar.

Y no volvié a dirigirme la palabra en todo ese tiempo que continuamos en el aeropuerto, esperando a papa.

Llegamos a casa en la noche. Recuerdo los nervios de Dani cuando bajamos del

—No mires —me susurré—. No mires. —No miro a dénde —le dije. —A casa del Cuchilla. —Me habia olvidado —le dije. Y
estaba en lo cierto. Yo sélo queria entrar a la casa, comer y ver televisién. Nada mds. Era sdbado, sefiores. El mejor dia de la
semana, porque no habia colegio, y porque el dia siguiente era domingo, un largo domingo de invierno para leer Montecristo
y sofiar. Asi eran mis dias. Pero tan pronto mi hermano me rogé que no mirara a la casa del Cuchilla empecé a mirar. Ni una
luz. Todo apagado. —Que no mires —grité Dani. —No hay nadie —le dije—. Deja de molestar. —Qué sucede —nos pregunto

papa.



No quise decirle qué sucedia. Primero, porque Dani me hubiese aporreado. Segundo, papa le pregunta a uno cualquier cosa y
cuando uno responde ya él parece pensar otra cosa. No nos escucha. Papa es un buen tipo, pero anda siempre pensando en
sus cosas. Es, como dice mama, un hombre ocupado.

Al bajar del taxi, Dani siguié derecho a la puerta de nuestra casa, esperé que mama abriera y se metié igual que un re-
lampago. Yo todavia indagué en direccidn a la casa de enfrente. Nadie. Ni una luz.

—Que no mires, carajo —gritd la voz aterrada de Dani, desde el interior de la casa.

—Qué son esas malas palabras —pregunté mama—. Qué sucede con ustedes. Estdn raros. Y se volvid a papa y le dijo:

—Estan rarisimos. Se han secreteado todo este tiempo, y no me explico por qué.—Deben tener hambre —dijo papa.

Dani no probd bocado, con el pretexto de un dolor de estémago: "La malteada me senté mal", dijo, y subid al cuarto y se
encerré. Eso de la malteada no era cierto: ambos sabiamos que me la habia bebido yo, en un segundo, poco antes de pasear
el aeropuerto.

En la salita, estuve mirando televisién hasta las diez de la noche. El sdbado era de pelicula: Un paso al mds alld, y Los tres
Chiflados. Cuando entré a la habitacion la encontré oscura. Pero Dani, muy despierto, seguia de pie ante la ventana, los ojos
en la mitad ligeramente abierta de las cortinas.—Listo —le dije—. Si papa te ve de fisgdn te pone un coscorron.

No respondié a mis palabras. Fui con él. Naturalmente, miraba la casa de enfrente. Una de las habitaciones del segundo piso
estaba iluminada. Aunque tenia las cortinas cerradas, se podia distinguir la silueta de la mujer yendo de un lado a otro, acaso
disponiendo todavia el orden del trasteo en su propio cuarto.— ¢Y Cuchilla? —pregunté.

—No ha llegado —me dijo Dani—. Estd sola, desde hace tiempos.

La figura de la mujer, su sombra, levantaba una I[dmpara, o levantaba la sombra de una ldampara, la ponia en un extremo de la
habitacion, y luego en otro. A veces estiraba los brazos, como si se desperezara.

No pude evitar un bostezo. Mientras me empiyamaba, of la voz de Dani, en susurros, como si temiese que lo escucharan papa
y mama, en la habitacidn cercana a la nuestra; o temiese, mejor, que la misma vecina lo escuchara, del otro lado de la calle.
Su temor era infundado, claro, y daba risa. Y, sin embargo, iba en serio.

—Hace un rato se asomo a la ventana —me conté—. Miraba la calle, esperandolo. Pero él no llega a su casa, es increible.—Ya
llegard —le dije. Yo tenia suefio, y no demoré en dormir, a cabalidad. No sé a qué horas me desperté, y por qué. Debid ser por
el ruido del corazén de Dani, pum, pum. El hecho es que desperté de sopetén, como si me asustaran. Pues bien, alli en la
ventana seguia Dani, sin todavia ponerse la piyama.

— ¢Qué haces? —le dije—. éTe has vuelto chiflis? Duérmete. Mafiana te despiertas y te vuelves a asomar a la ventana. No hay
prisa. Quién sabe cuanto tiempo tendremos a Cuchilla de vecino. A lo mejor toda la vida.

—Callate —me dijo Dani con un murmullo. Su voz, su tensién, desperté mi curiosidad. De nuevo salté de la cama, y fui con
él.A la luz de la luna, la mujer de Cuchilla estaba asomada a su ventana abierta. Tenia una bata de satin. Los codos apoyados
en el poyo de la ventana, la cabeza en las manos. ¢Aburrida?No.Lloraba.—Esta llorando —dije.

Lloraba en silencio, nos parecié.Busqué el reloj en la pared, de agujas fosforescentes: las dos de la mafiana, Dios. Entonces,
despedazando el silencio de la calle, pudimos oir unos pasos venir desde la esquina. Unos pasos arrastrados, largos, que a
veces zigzagueaban, trastabillaban. Dani y yo con el alma en un hilo. Tenia que ser él quien llegaba, por fin, a su casa. Y lo
vimos. Hacia eses. Era como si atravesara un pantano, y separara montafias de maleza con sus manos. Estuve a punto de reir.
—Es Cuchilla —dije—, mas borracho que un pavo. —Callate —me rogé Dani, con un rugido.

La mujer también se alertd. Ya no apoyaba los codos en la ventana, sino las manos. Estiraba la cara hacia Cuchilla.

—Mira cédmo estds —la oimos decir—. Y mafiana domingo vienen nuestros invitados. Esto es demasiado.

—Hermosa mujer —dijo Cuchilla—. Deja que entre a la casa, me muero por descansar a tu sombra, pequefia luz mia, si yo
nunca hice nada malo. —Por supuesto que te dejo entrar —dijo la mujer.

La vimos inclinarse a buscar algo. Cuchilla se hallaba debajo de la ventana; a duras penas podia tenerse en pie. Aguardaba,
seguramente, que su esposa bajara a abrir la puerta. Por lo visto, Cuchilla, como nosotros, no tenia las llaves de su propia
casa. Y ocurrio lo que ocurrié. Las manos de la mujer asian una inmensa olla, repleta de algo.

Agua, sefores. Y dejé caer el agua como una cascada en la humanidad del Cuchilla. —Telo mereces —dijo la mujer, y cerré la
ventana de un golpe. Estuve a punto de lanzar la risotada, si Dani no me da un empujoén.

Vimos que Cuchilla se debatia en la ola. Dio una vuelta sobre si mismo, y cayd sentado en el antejardin de su casa. Sacudia la
cabeza, se pasaba las manos por el pelo empapado. Parecia no dar crédito. Con ese frio que debia hacer en la calle, tenia que
congelarse. —Pobre Cuchilla —se me ocurrié decir, con el alma. Jamas en mi vida imaginé que diria algin dia "pobre
Cuchilla", compadeciéndolo. —Ella tiene razén —me dijo Dani. Y, como la ventana de la mujer ya estaba cerrada, las cortinas
cerradas, la luz apagada, Dani se empiyamo muy tranquilo y se metié en su cama.

—Dios, yo no puedo creer esto —dije.

Vi que Cuchilla, acaso ligeramente despierto por el chubasco, enfilaba sus pasos de nuevo a la esquina. Ni una palabra. Ni una
protesta. Pero, poco antes de desaparecer en la calle, of su grito. El grito de Cuchilla. No el grito afilado que nos escalofriaba
en el colegio, sino un grito como un lamento: —Teamo —dijo su voz. Porque ya no lo veia.



Entonces, de inmediato, se encendieron las luces de la habitacion, la ventana se abrid y aparecié de nuevo la mujer de
Cuchilla, en piyama.
Dani tenia razén: era linda. Su largo pelo negro brillaba encima de los hombros, y era por eso que su cuello se veia mas
blanco. De marfil, diria Montecristo. Quise advertirle a Dani que otra vez la mujer se mostraba en la ventana abierta. Pero
Dani roncaba. Antes de regresar a la cama me asomé por ultima vez.De nuevo crei ver que la mujer del Cuchilla lloraba.
TERCER ASALTO
El domingo por la mafiana, a diferencia de todos los domingos por la mafiana de nuestra vida, Dani no sofiaba en su cama, ni
en la ventana. Su cama, incluso, estaba tendida. Fue una sorpresa. Dani, que por lo general remoloneaba debajo de las cobijas
hasta mediodia, brillaba por su ausencia. Y eran apenas las nueve de la mafiana, écdmo no lo oi despertar? Cierta indignacion
cruzo por mi cabeza. Por lo general, era yo quien despertaba a Dani: "Despierta, dormilédn" y proponia algin juego-paseo para
el domingo. Dani, por el contrario, me dejé durmiendo en la cama. Uf, traicion.
Bajé corriendo a la cocina, a desayunar. No vi a Dani por ninguna parte. Mis padres, sentados a la mesa, se divertian mirando
las fotos de un paseo que hicieron -los dos solos- a Villa de Leyva. — ¢Y Dani? —les pregunté. —Es un hijo modelo—dijo pap3,
con orgullo, y siguié indagando la colecciéon de fotos. No entendi nada. Miré a mama, en busca de una explicacién.
—Dani estd en el tejado —me dijo por fin. — ¢éEn el tejado? —Arregla las tejas de tu cuarto —me dijo—. Nos conté que hay
goteras cuando llueve. — ¢Goteras? Por dentro pensé: "Si no hay una sola gotera en nuestro cuarto, ¢qué hace Dani en el
techo?" —Iré con él —dije. Y ya me disponia a correr al patio —por donde teniamos la ruta al tejado, una escalera, una azotea
intermedia, otra escalera, y el techo-, cuando mamda me detuvo: —Nada, nifiito. Primero tu desayuno, aqui mismo, frente a
nosotros. Te desayunas y vas y lo ayudas. Por primera vez, un domingo, desayuné sin ganas, y sin Dani.
Parecia que dia por dia las sorpresas empezarian a cercarme desde entonces, como si de un instante a otro, sin presentirlo, la
vida entera me hubiese llenado de vida, pero de una vida distinta, otra vida.
El tejado era territorio conocidisimo por nosotros: nuestro pais. Alguna vez, mas pequefios, nueve afiitos, pretendimos con
Dani dormir en el tejado: subimos nuestros colchones y cobijas, pusimos las sdbanas encima y alrededor, sostenidas por un
andamio de escobas y traperos, con una abertura que permitia ver el cielo. Se aproximaba la noche y no descendimos del
techo, a pesar de que oimos la voz de mama llamdandonos por toda la casa. A nosotros, sencillamente, no nos importaba que
nosotros no apareciéramos. Simple y Unicamente queriamos dormir por fuera, debajo de las estrellas. Ignoramos la gran
preocupaciéon de mama, buscandonos. Pero no existia todavia una sola estrella en el cielo. S6lo nubes negras, y mas negras
entre mas avanzaba el atardecer. De pronto cayd el chubasco, las sdbanas se ensoparon, se inflaron de agua, el andamio se
derrotd, los colchones se hundieron. Sucumbimos. Debimos bajar del techo casi nadando, y esa fue la primera y Unica vez que
papa se saco la correa y nos puso las nalgas como un crucigrama —Tranquilos, mis hijos —decia—. Tranquilos que a mi me
duele mas.Y después, como una gran amenaza:—A su mama no la hacen sufrir otra vez.Pensamos que tenia toda la razén,
pero no creemos que a él le doliera mas. Eso no.Bien, esa mafiana de domingo fulgia soleada como nunca, y daban ganas de
cantar.
— éDani? —pregunté.—Chist —oi su voz, su susurro atemorizado. Por lo visto, desde el sdbado anterior Dani ya no era capaz
de hablar en voz alta, sino en secreto, como si alguien definitivamente especial pudiera escucharlo. éPapa? ¢ Mama?
No. La mujer de Cuchilla. Y lo encontré muy bien escondido detras de unas tablas como un parapeto, en la orilla mas peligrosa
del techo: la que daba contra la calle. Comprendi que atisbaba hacia la casa de Cuchilla. Me acerqué.
—Cuidado te ven —me dijo—. éPor qué no te largas? — (Y ahora? —repuse—. ¢Qué haces? é¢Quieres que hable con papa?
¢Qué tejas dijiste que ibas a arreglar?
Dani comprendié que debia contar conmigo. Me hizo un sitio a su lado. El muy Danito parecia un sargento: hasta tenia con él
los bindculos de papa. —Celebran la casa —me dijo."éCelebran?" pensé.—Con un asado.— ¢Un asado?
Como toda respuesta, con un grufiido, Dani me pasé los lentes, y me indicé con su gesto la casa de Cuchilla. Ah, claro,
entendi: desde el techo era muy facil abarcar una gran parte del patio interior de la casa de Cuchilla. Tomé los binéculos y
enfoqué.
Varios sefiores y sefioras en traje descomplicado —sudadera, bluyin, overoles— se paseaban riendo alrededor de un asador.
La carne acostada despedia un humo grisoso que el viento se llevaba en direccién contraria a nosotros. El patio era muy
parecido al nuestro, sélo que tenia un papayuelo en la esquina, con muchas papayuelas -descubri-, y quise contar las
papayuelas cuando Dani me interrumpid, impaciente.— ¢Entonces? —Pregunté—, éla ves?Yo no entendi.— ¢Cédmo? —dije.—
éla ves?— éQue sila veo?— ¢lLa ves?— iLa veo? ¢A quién?—Qué bruto —resopld Dani, y me rapd los anteojos.Recordé, por
supuesto, que Dani estaba enamorado. Que se habia enamorado, para mi desgracia, desde el sdbado anterior, y que ya no era
el mismo Dani de siempre. Era, ahora, s6lo amor y sélo miedo.Recuperé los binéculos.—Entonces déjame verla —
dije.Enfoqué de nuevo. Muchas sefioras, todas idénticas, pensé. Bueno: la mujer de Cuchilla llevaba puesta una especie de
batola color violeta, su largo pelo negro brillaba al sol, y aunque sonreia y charlaba animadamente, un velo depreocupacion
cruzaba su rostro. No vi mas. Nada especial.—Qué linda es —dije ridiculizando la voz de Dani.—Cuchilla no llega —me
informé Dani, feliz. Y quiso recuperar los binéculos. Yo lo impedi. fbamos a pelearnos por la posesion de los lentes cuando -



justamente en ese momento- un taxi se detuvo ante la casa de Cuchilla.—Es Cuchilla —grité.De inmediato el miedo renacio
en la cara de Dani. Se agazapé detras de las tablas, sin mirar, sin pretender los bindculos. Se sentia culpable, pobre Dani.—
¢De verdad? —me preguntd.—De verdad.

—Juralo. —Lo juro. Y, para mi desconcierto, asi fue. Lo que yo habia inventado para asustar a Dani, resultaba perfectamente
real. Del taxi descendid el profesor Guillermino Lafuente, Cuchilla, completamente sobrio, y con otro vestido.

Impecable. —Lleva puesto otro vestido —dije—. Seguramente durmié donde su abuelita, y allad se cambid. No esta borracho.
— ¢Qué hace ahora? —preguntoé Dani. Me asombré: Dani seguia escondido, aterrado. —Oye, no es para tanto. Nadie nos va a
ver. Sal de ahi. Mira por tus propios ojos. Cualquiera diria que te orinards del susto, como Paquito Lucero.— ¢Miedo yo?

Con gran esfuerzo Dani se incorpord. No me pidid los anteojos. Sus manos temblaban, asidas a las tablas. Todo Dani tem-
blaba, mas palido que una pared.Vimos que el profe timbraba a la puerta. Al ruido del timbre, en el patio, los del asado
volvieron las sonrientes cabezas. La esposa del Cuchilla —de quien no conociamos el nombre— no salié a abrir. Salié una
sefiora de edad, la Unica empirogotada con toda clase de cadenas de oro en el cuello, abrid la puerta y se abrazé a Cuchilla y
le dijo con un grito felizz—Pero por fin usted, Guillermino. Por fin llega el duefio de casa a la inauguracién. Ya lo
extrafidbamos.—Andaba ocupado en el colegio —mintié Cuchilla.Ja, pensé, el domingo el colegio es un cementerio.

Y Cuchilla avanzé al interior de la casa.Sélo que esta vez su voz si era su voz, Firme y segura, convincente, férrea. De metal. Asi
lo debid entender Dani porque lo vi agazaparse de nuevo detras de las tablas. —Siguelo —susurré—. Cuéntame qué hace. —
Ya voy —respondi—. Por lo menos déjalo llegar al patio. —Ajusté los binéculos y me dediqué a recorrer el patio, a la espera
de la llegada del profe con la viejita. Todos los invitados lo saludaron con efusién. No se oian sus voces pero sus gestos
gritaban. De verdad parecian quererlo. Cuchilla reia, a cada saludo. También se veia feliz. — ¢éY ella? —me pregunté Dani—.
éYa lo saludé?

—Es la dltima en saludarlo —dije—. Bueno, se acerca. Se acercan los dos. Ya casi. Ay, Dani, es la reconciliacion. Se estan
abrazando. Se abrazaron, Dani. Ahora ella ha besado a Cuchilla. — jLo ha besado! —Lo estd besando. — ¢Lo sigue besando?
—En la boca, un ratito, bueno, todos felices, comieron perdices, y listo.Yo decia la verdad, sefiores. No hubo mala intencion.
Pero Dani no lo tomé asi. Parecia que lloraba. Lo oi rugir: "Pasame los bindculos". Y, sobreponiéndose a si mismo, miré por los
lentes.Yo no podia del asombro. Mi hermano era otro.Me habian cambiado a mi hermano por otro.

Lo oi maldecir en voz alta, y todo porque Cuchilla y su mujer se sentaban a una de las mesitas y departian con las demas
parejas, mientras la sefiora de los collares les disponia enfrente sendos platos de carne asada, y cerveza. Cerveza.

Vi, a pesar de que no tenia los anteojos, que la cara de la mujer se fruncia ante la cerveza, ante el hecho de que Cuchilla se
llevara a los labios la botella. Eso me parecid, aunque fugazmente. Y no quise contarselo a Dani: de cualquier modo no podia
escucharme. Parecia lejos, en otro mundo: habia dejado los lentes a un lado y yacia bocarriba, sobre las tejas, desfallecido, los
ojos en el cielo. Pobre Danito. —Oye —le dije-, dan Tarzdn en la teve, ¢por qué no bajamos? Me miré como si me agradeciera.
Y bajé conmigo del techo: tuve que ayudarlo a bajar, como a un viejito. éSi o0 no, Dani? Si, si, como a un viejito.

Tarzan no dio ni para un grito. En menos de lo que canta un gallo, o Tarzan, Dani ya habia desaparecido de su silla. Lo busqué
y lo encontré de nuevo en el techo, aunque no miraba esta vez hacia la casa del Cuchilla. Se distraia tallando un pedazo de
madera, con su navaja. — ¢Qué haces? —le pregunté. —Nada. Miré el pedazo de madera, entre sus manos nerviosas. Parecia
una cabeza. La cabeza del pato Donald, claro. — ¢Qué es? —pregunté. —Nadie. Deduje, por su respuesta, que tenia que
tratarse de la cabeza de alguien: el pato Donald, claro. Y ya iba a decirle que elpato, cuando de pronto lo oi, los ojos radiantes,
emocionado:

—Es ella, ése le parece? "¢Ella?" pensé. Por dentro me reia. —Claro que si —respondi. Yo no iba a decirle que el pato, porque
pobre Dani, para qué. Sin remedio. —Se ve perfecta —afiadi. No soy tan malo.

Tomé los bindculos. A mi lado mi hermano siguid tallando indiferente la cabeza de la vecina: la boca anchisima de pato, el
larguisimo cabello igual que plumas mojadas. Pero comprendi que se moria porque le contara los sucesos de enfrente.

Nada especial. Los invitados seguian sentados alrededor de la mesa, y uno de ellos, un sefior como la cara de una tortuga,
parecia contar chistes. A cada cosa que decia todas las caras se levantaban al sol, repletas de risa. "Lastima no escucharlos",
pensé. Y era que no se oia ni el eco de las carcajadas. Vi que en la mesa ya no habia botellas de cerveza sino copas; y una gran
garrafa dorada en el centro: whisky. La cara de la vecina se veia mds compungida que nunca, aunque no dejaba de besar con
relativa insistencia el perfil de cuchilla del Cuchilla. También éste contaba sus chistes. Se le veia feliz, en el circulo azul de los
bindculos.

— ¢Qué hacen? —Dani se moria porque le contara.

—Beben.—Ahora se va a emborrachar. —Dani se puso a mi lado, y me quitd los anteojos. En su voz sonaba una vaga esperan-
za: la voz de alguien a la expectativa de su venganza. Eso me sorprendid: que Dani quisiera que el profe se emborrachara. Lo
que ocurria era esto: sencillamente yo miraba las cosas de otra manera. A mi me parecia que ni Cuchilla ni su mujer querian
que Cuchilla se emborrachara. Ambos parecian sufrir, en mitad de sus invitados. Pobrecitos. Y se querian, claro. Eso era claro.
Amor de ojos y manos. La mano del profesor descansaba en la mano de su mujer. Y la miraba con la dulzura de las vacas,
como tranquilizandola. Vi, sin necesidad de los lentes, que de un momento a otro se abrazaban, y se besaban un instante,



para contento del mundo; incluso los aplaudian.Entonces Dani dejé los binéculos en mis manos, y prefiridé seguir tallando la
cabeza sofiada.Ahora otro taxi se detenia ante la puerta del Cuchilla. Nuestra posicidn era Unica: no sélo nos permitia ver la
calle y la fachada de las demas casas vecinas, sino gran parte del patio interior de la casa de Cuchilla. Podiamos estar afuera o
adentro, cuando quisiéramos, en un pestafieo. Bien, ahora estdbamos afuera: del taxi emergieron dos figuras, no supe nunca
cual de las dos mas chistosa. Eran dos hombrecillos de sombrero de fieltro, ambos como los pistoleros de E/ Padrino. Pues
llevaban sendos estuches negros, compactos, en los que muy bien podian esconder escopetas de cafidn recortado. "La cosa
se pone buena", pensé.— ¢Algo nuevo? —me preguntd Dani, el escultor.—Nadita.No queria que se apropiara de los bi-
néculos.

Salié a la puerta la mujer de Cuchilla. Aunque saludé de buena manera a los diminutos pistoleros, vi que su gesto se
recrudecia de tristeza y ansiedad, o terror, o algo parecido. Y fue cdémico: los dos pistoleros, al tiempo, la saludaron
quitandose los sombreros. Las dos cabezas no tenian un solo pelo: bolas de billar. Pistoleros, era seguro. Y sus dos reverencias
cayeron al tiempo, ante la amable mujer de Cuchilla. Entraron detras de ella, con pasos lentos, meditados. Uno de ellos volted
a registrar la calle, nuestra casa, las ventanas, el techo... Por un instante de frio pensé que me descubria."Pistoleros", pensé.
"Se cuidan las espaldas, igual que en las peliculas".Reaparecieron en el patio, en medio de los aplausos de los invitados. Ya
dije que yo no oia los aplausos; los veia en las manos que se golpeaban, en la alegria de cada cara. Los pistoleros saludaron
uno por uno a los invitados. A Cuchilla le dieron un fuerte abrazo, como viejos camaradas. Bien, bien, ¢de modo que Cuchilla
era otro pistolero?"Muy posible", pensé.El sefior de la cara como una tortuga ofrecié whisky a los pistoleros. Se lo bebieron
de un sacudédn, y estiraron al tiempo las manos. Otro whisky les fue escanciado. La mujer de Cuchilla sufria.— ¢Novedades? —
pregunté Dani.—Siguen igual, como tértolos.Con un bufido el bueno de Dani siguié tallando su pato Donald.Los estuches con
las armas yacian encima de la mesa. Los pistoleros se sentaron a un lado del profe Cuchilla. Conversaban con él en voz baja.
Secretos de guerra, pensé. La sefiora de las cadenas de oro ya les habia puesto enfrente su respectivo plato de carne asada,
que los pistoleros devoraron en medio segundo, sin necesidad de cuchillo y tenedor: con las manos. Vi que se limpiaban los
dedos sin remilgo en el mantel de la mesa. Después se inclinaron sobre sus estuches.—Van a disparar —dije en voz alta, sin
evitarlo. De verdad me sentia escalofriado.— éQué dices? ¢Qué estds diciendo? —Dani me robd los bindculos.No eran
escopetas sino instrumentos de musica: un tiple y una bandola, creo ahora. Sentados en la mitad del patio, los dos musicos
empufiaban sus instrumentos, los afinaban. "Lastima no escucharlos”, pensé. Habia, junto a los musicos, una silla vacia. Los
invitados hacian ruedo, también sentados en sus respectivas sillas. Todos aguardaban algo: el inicio de la musica, con
seguridad. Nunca, como en ese momento, la fiesta se veia mas feliz. Dani me devolvié los binéculos.—Vamonos —me dijo de
mal humor—. No demora mama en gritarnos. Hay que almorzar.Yo segui atisbando, otro momento. Las cosas seguian igual.
Me di cuenta que Cuchilla habia desaparecido. Y ya me iba detras de Dani cuando vi reaparecer al Cuchilla, con una guitarra
en la mano. Una guitarra que centelleaba al sol, en la mano de Cuchilla. Una guitarra.

"Una guitarra", me grité, sin dar crédito. "Cuchilla sabe tocar la guitarra. Con toda razén jode tanto a Pataecumbia".

Mas tarde volveré con Pataecumbia. Diré, por ahora, que Cuchilla y sus musicos empezaron a manotear los instrumentos, y
que todos cantaban, incluso Cuchilla y su mujer, y que de un momento a otro la sefiora de las arandelas empez6 a bailar con
el de cara de tortuga, mundos felices. Mas felices que Dani, por supuesto, que no daba pie con bola en el comedor. Papa se
vio en la obligacién de reprenderlo:—Qué sucede contigo, Daniel. No has tocado la sopa, y si no tomas la sopa no hay carne, y
si no comes la carne no hay dulce. Mejor dicho, almuerzas o almuerzas, qué crees, éque el alimento nos cae del cielo? Esto
me cuesta, muchacho.Asi hablaba papa.Después del almuerzo nos fuimos a la salita. Encendimos el televisor, pero casi no lo
mirdbamos, y mucho menos lo oiamos. Dani con su pato Donald en las manos quietas, digo, su pato no, la hermosa cabeza de
la vecina, y yo mas aburrido que nunca. ¢Asi son los domingos?La salita quedaba en el segundo piso, ante las dos habitaciones
y el Unico bafio. Papd y mama encerrados, durmiendo la siesta.—Cuchilla sabe tocar la guitarra —le dije a Dani.Lo vi
encogerse de hombros.

—Y a mi qué —dijo.— ¢No te das cuenta? Con toda razén jode tanto a Pataecumbia.—Y a mi qué.Por lo visto, Dani no queria
oir de Cuchilla jamas. La television debié ayudarlo, supongo, porque pronto se abstrajo en una de Cantinflas. Hasta lo vi
sonreir. Yo no. Por primera vez en mi vida pensé en otras cosas mientras miraba sin mirar una pelicula de Cantinflas. Ni
siquiera me acuerdo qué pelicula era. Yo pensaba en Pataecumbia.Mauricio Aldana —Pataecumbia— era mds amigo mio que
de Dani. Era, ademds, mi vecino de pupitre, y de vez en cuando nos reuniamos en el recreo, y charldbamos. A Dani le gustaba
el futbol. A mi no; de manera que cada recreo Pataecumbia y yo nos encontrabamos y empezabamos a dar vuelta tras vuelta
por los patios, como reos. Nos contabamos peliculas, las inventdbamos. Aldana sufria de una leve cojera, y por eso mismo el
Cuchilla, a principios de afio, no dudé en clavarle su apodo: Pataecumbia. Hasta antes del apodo Aldana era simplemente
Aldana, otro cualquiera de nosotros, tranquilo y desapercibido. Pero el apodo lo ayudd a sufrir peor que su cojera. De vez en
cuando uno que otro borrego le gritaba Pataecumbia, y lo inmolaba. Aldana parecia indiferente, de piedra: y sélo parecia. Sé
que sufria. Hasta yo mismo, su amigo de recreo, me equivoqué un dia y en lugar de decirle Aldana le dije Pataecumbia.Qué
bestia fui, recuerdo. Pero recuerdo que me dijo:—No te preocupes. Ya estoy acostumbrado.Creo que se le nublaron los ojos, y
a mi peor.Sin embargo nos sobrepusimos, y seguimos hablando de cuentos y peliculas.Un dia el Pata nos invitd a estudiar en



su casa. Vive en Rionegro, cerca. Dani no quiso ir, yo si, écdmo no? Pataecumbia me dijo que tenia la coleccién completa de
cuentos del Zorro, y todo Julio Verne. Su casa era sencilla, de un solo piso. Vivia con su madre, una modista de pelo canoso,
de muy buen humor, pues una sonrisa eterna alumbraba su cara, y eternamente se la pasaba sentada a la maquina de coser.
Esa vez no estudiamos. Pataecumbia podia ser pobre, mucho mds pobre que nosotros, pero feliz: tenia un acuario, con un
Unico pez al que Pataecumbia llamaba Nema, y le hablaba como si se entendieran. Y de verdad: cada vez que Pata acercaba
su rostro hasta rozar la superficie de la pecera, "Nemo, Nemo", el pez ascendia ondulante, y lo besaba. Le daba un beso a
Pataecumbia: quiero decir, debajo del agua ponia su boca de pez ante la boca del Pata, y ya: se besaban, sefiores, se besaban.
No recuerdo qué marca era el pez, o qué raza, de qué mar o de qué rio, pero era un pez anaranjado, iluminado como una
llama, y uno, al mirarlo, se sentia en paz y reposo, lejos del mundo, otro planeta, en el sosiego del agua burbujeante. Todos
los cuentos del Zorro alumbraban las paredes de la pequeiia habitacién donde Pataecumbia dormia. Los libros de Julio Verne
alfombraban el piso de madera. Tenia un arbol enano, sembrado y cuidado por el mismo, un disfraz de gorila (confeccionado
por su madre, para la noche de brujas), un bate de béisbol, y una guitarra.

—Una guitarra —le dije— ¢Sabes tocar la guitarra?—Soledad —fue su respuesta.Y atrapo la guitarra y canté Soledad con voz
de soprano, que es la voz de los que tienen doce afios. Era una cancién de moda, que por entonces se oia en cada esquina y
cuya letra no recuerdo exactamente, pero por todas partes decia: "Soledad". Creo que en alguno de sus recodos decia:
"Soledad, lava y cose y rie", creo. Y recuerdo que pensé que seguramente Soledad no era la soledad, sino la propia madre del
Pata , pues lavaba, cosia, y reia. En fin, la propia madre del Pata y yo mismo escuchamos aquella tarde, embelesados, la
cancion de la soledad.

—No se quiere aprender mds canciones —me dijo la modista—. Sélo Soledad, y listo.— ¢Para qué mas? —Preguntd
Pataecumbia—. Con esa me basta. Es mi Unica.Por entonces se preparaba en el colegio el gran Dia de Santo Tomas, con
invitados especiales: los padres de familia. Se trataba de un dia de festejos, con misa a las seis de la mafiana, presidida por el
padre Acuiia, por supuesto, en la mitad del hielo, con cdnticos, incienso y comunidn, y presentacion publica en la tarde, en
mitad del sol, todos los alumnos sentados a lo ancho del patio general -rodea- do de arboles, con la cancha de futbol al fondo-
, el frio patio de cemento que para ese efecto seria decorado a manera de teatro, con tarima entapetada, luces, parlantes y
micréfono. La silleteria era exclusividad de profesores y padres de familia. Cada curso enviaria un representante, o un grupo
de representantes, y, a manera de concurso, el rector del colegio y un abanico de profesores entendidos en las bellas artes
elegirian al ganador. Desde los peludos de ultimo afio hasta los teteros de primaria nombrarian primero su representante, por
voto popular. Yo no dudéen sugerir a Pataecumbia que se llevara su guitarra al colegio, cuando empezaron las eliminatorias
privadas. Fue en clase de taller literario —la elegida para elegir los representantes— que Pataecumbia salté a la palestra. El
profesor Mufoz lo escuchd emocionado. El curso entero quedd fascinado de la voz de soprano del Pata y su Soledad.Algunos
lloraron.¢Y yo?No me acuerdo.Si.Si lloré.De nada sirvid la obra de teatro en un solo acto y con un solo actor que se fajo
Picodeloro. Lo silbamos. De nada los chistes que conté Rasputin. Muy poco agradecimos la mimica de Zarama. La flauta de
Chocochévere nos estridentd los oidos. Y debo decir que mi declamacion, un largo nocturno de José Asuncion Silva, hizo
sonreir a Munoz:—Mejor cdllese, Diaz. No le haga ese mal al poeta. Gané Pataecumbia y su guitarra. Gand. Lo felicitaron los
borregos, admirados. —Bien, Pata —decian—. ¢Por qué no nos contaste? —Cantas como Dios.—Dicen que los cojos son
genios, eso dicen.—Bien, Patita, bien, ¢por qué no te cantas otra? Por favor, no te hagas de rogar.

Ni el Pata ni yo dijimos que sélo se sabia esa cancién. De modo que se hizo de rogar todo el dia. Estaba feliz, Pataecumbia.
Nunca lo vi tan feliz.—Podrd venir tu mama —le dije—. Los padres de familia asistiran. Ganaras ese premio, Aldana. Se lo
regalaras.

El premio era una estatuilla de Santo Tomas arrodillado, en bronce (estaba expuesta a la entrada de la rectoria, como un
trofeo relumbrante). El curso ganador tendria un viaje de fin de semana a un monasterio de Boyacd, con todo incluido: misa,
desayuno, misa, almuerzo, misa, y comida. Y el representante vencedor, ademas, seria eximido del pago de la matricula y
pension el afio entrante.La loteria.Pata saltaba de felicidad. Regresé con él y su guitarra, esa tarde de la eleccién, hasta su
casa. Lo dejé en la puerta, guitarra en mano, y su voz de soprano de doce afios: —Mama, voy a cantar Soledad en el colegio y
tu iras. Asi lo dejé.

Pero nadie nunca supo coémo diablos el profesor Guillermino Lafuente se enterd de quién era nuestro representante, y como
nos representaria. De inmediato, al dia siguiente, sacé a Pataecumbia al tablero y lo encafiond. La voz de Cuchilla soné
afilada. Lo desmenuzé: —Qué lindo, Pata —le dijo—. De modo que tocas la guitarra. Qué bien, Pataecumbia. (Aqui risas de los
borregos, Dani incluido.) —Y qué vas a tocarte, Pataecumbia —siguié preguntando mordaz el Cuchilla—. ¢ Acaso vas a bailarte
una cumbia?

(Tormenta de risas. Cuchilla un gesto, una orden: silencio: dejen que el Pata hable.) Y Pataecumbia hablé: —No, profesor. Voy
a cantar una balada.—Una balada, vaya. Entonces vas a balar.

(Risas como un mar. Confieso que yo también estuve a punto. Sélo a punto. El profe Cuchilla le hizo unas cuantas preguntas al
Pata, ya no de musica sino de historia.)—Si asi vas a tocar la guitarra —le dijo— te rajarads, como hoy.El Pata regresé a su
pupitre, hecho un ascua. Recuerdo que me mird, acusador. "éY yo —pensé— qué tengo que ver con esto?" Ni modo,
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Pataecumbia cambid conmigo; ya ni me hablaba en los recreos, acusador. Daba por hecho que era yo quien lo metié en el lio.
Y era un lio, porque Cuchilla no dejé de importunarlo a cada minuto.—Yo veré, Pataecumbia —le decia—, yo veré. Con tu
guitarra ganaremos el trofeo, écierto?, yo veré, yo veré.Y en el recreo, si se lo encontraba, Cuchilla con su vozarrén lo
estigmatizaba ante el mundo:—jYo veré, Pataecumbia, yo veré cdmo bailas la cumbia! Hasta que Pata no pudo mas y me bus-
6. Ya sin rencor. Sélo atemorizado. —No seré capaz, Sergio —me dijo. —Capaz de qué —le pregunté. —No seré capaz. No
podré cantar. Ese bruto del Cuchilla estara mirdandome, dird en voz alta: "Yo veré, yo veré", y los bestias se burlaran de mi.
Nunca, nunca vayas a decirle a mama que venga a la presentacion. Te mato. —Tranquilo, Pata, no se lo diré. —Y si no te
mato, no te vuelvo a hablar. —No te preocupes. No voy a decirselo. ¢Amigos? Sus ojos se aguaron: —Amigos. —Pero tu si
debes cantar —le dije. ¢Qué otra cosa podia decir? Sus ojos me indagaron, con desconfianza. ¢Le hablaba en serio? Claro que
s§— Eres nuestro representante —segui diciéndole. Al principio me indigné—: Tapale la boca al Cuchilla. Demuéstrale que tu
cantas. Acuérdate cuando te oimos: todos muditos de la emocién. Oye, Pata... Se lo dije. Le dije Pata. Eso me destrozd. Me
angustié yo, se angustié él, pero segui:

—Eres el Unico de los nuestro que da la cara, eres el de mostrar. Los demas todos borregos, como yo. Acuérdate que cuando
yo recité se durmieron. iPor qué te afliges, Patita?Volvi a decirselo. Nos contemplamos aténitos. Acaso la amistad zozobré.
Hubo dolor. Desconsuelo. No me importd. Insisti:—Sélo vas y te sientas al micréfono, cierras los ojos y cantas, y listo, nada
mas, Pataecumbia. El resto déjalo por cuenta de las orejas. Cuando el colegio entero te escuche hasta el padrecito se pondrd
a llorar.

Y era que Pataecumbia lloraba en silencio, sefiores.Lloraba, como yo.De pronto llordbamos los dos, en silencio. Y eso que nos
habian dicho que los hombres no lloran, pero éramos nifios, aun, équé importa?—No —dijo Pataecumbia—. No podré. Le diré
al profe Mufioz que me cambie por otro, que mi guitarra dio un brinco y se partié.Su voz temblaba, aterrada.—Tu tienes la
culpa —me dijo—. TU me metiste en esto.—éCoémo yo? Fresco, Patita. Carajo, hazlo por tu mama.Fue lo Unico que se me
ocurrid. Y resultdé. Pataecumbia tragéd aire. Se quedd un buen rato en silencio. Me confesé:—Siempre que estoy en mi cuarto,
tomo la guitarra, cierro los ojos, me imagino en el patio del colegio, el padrecito y ustedes, los profesores mirdndome atentos,
y... Cuchilla en cualquier parte: "Yo veré, yo veré", y entonces no me sale la voz, Sergio, los dedos se me entumecen, la
guitarra parece de hielo, me quema de frio, la letra se me escapa de la memoria, équé voy a hacer?—Haz al revés —se me
ocurrio—. Cuando te presentes en el colegio cierra los ojos. Piensa que estds en tu casa, con tu pez y con tu mamd, conmigo,
solamente nosotros, y te pones a cantar.Me miré como si acabdramos de ganar la batalla de Boyaca.Nos reiamos como locos.

—Y el dia de Santo Tomas es el préoximo viernes —me dije en voz alta, mientras la cara sonriente de Cantinflas desaparecia en
la pantalla detrds un inmenso FIN—. Claro, es el viernes préximo, éicdmo no me acordé?Miré a Dani, para confirmar si el
préximo viernes era Santo Tomds. Oh sorpresa, Dani dormia a pierna suelta en el sillén. Bien, como que todos en nuestra casa
dormian, ese domingo. Los Unicos despiertos éramos yo y el televisor.—QOye, Dani —quise despertarlo—. ¢éEl préximo viernes
es Santo Tomas?No respondié. Dormia placido, la boca abierta. La cabeza de madera en sus manos parecia un pato Donald
triste, sin terminar. Pobre Dani enamorado, mejor dejarlo dormir.No. Imposible. Yo queria despertarlo: ¢éEl préximo viernes es
Santo Tomas?

Papa y mama me ayudaron a despertarlo, pues de pronto se abrié la puerta de su cuarto y salié papd dando voces:—El colmo
—decia—. Los nuevos vecinos no dejan de gritar como desplumandose, équiénes son?, icuando llegaron? Este es un barrio
decente, ¢habra que llamar a la policia?Asi hablaba papd.En un dos por tres ya Dani se habia metido a nuestro cuarto, y se
asomaba a la ventana, sin miedo, poseido de curiosidad. También mama se asomaba en su cuarto. Papa se encerré en el bafio
con un portazo. Yo preferi ser astuto, mas astuto que Ulises, que el mismo Danisimo: bajé al patio y trepé como ardilla al
tejado.

Y me armé de los lentes.Es cierto que perdi segundos preciosos en el trayecto, pero pude abarcar el territorio, por fueray por
dentro. Por fuera: varios invitados brotaban en manada de la casa del Cuchilla. Galopaban, chillaban, protestaban. Algunos
abordaban un taxi, otros corrian desperdigados por la calle, en franca desbandada, buscando la avenida. Por dentro: la mujer
del Cuchilla como un hacha de luz pidiendo justicia, vociferaba. Se habia apropiado de la nariz del Cuchilla; tiraba de su nariz
como de un carrito de ruedas y lo hacia dar vueltas y revueltas y mas vueltas. Los dos musicos se balanceaban detras, en
zigzag, y procuraban calmarla con toda clase de gestos y palabras y hasta reverencias. Entonces la mujer se volvié a ellos, los
descubrid vy, sin soltar de la nariz a Cuchilla, empezd a arrojarles el mundo a la cara: platos, vasos y copas, trozos de carne cha-
muscada, y hasta una silla.iDe donde sacaba fuerzas?Los dos musicos recuperaron sus instrumentos y huyeron desbocados
del patio. En la mitad de un segundo los vi salir por la puerta principal como rayos, y no se volvieron a mirar. Horrorizados, co-
rrian idénticos a nosotros en el colegio cuando el profe Cuchilla nos perseguia a gritos. En el patio la mujer de Cuchilla ahora
lo tiraba por las orejas. Sabe Dios qué dijo Cuchilla para enfurecerla. Pero ella lo hizo arrastrarse un buen rato, girar como un
trompo y volar como un aspa y luego se lo llevd del patio.Sin embargo, no salié Cuchilla de su casa.La puerta cerrada, igual
que el fin de la fiesta. Of que alguien reia, a mi lado, en el techo. Reia, libre, libremente. Era Dani. Yo me rei con él, un tiempo.
Libre, libremente. Pero entonces, de manera inesperada y progresiva, algo como una especie de tristeza me hizo callar y bajar
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del tejado. "Pobre Dani", pensaba. "Pobre Pata". "Pobre Cuchilla. Pobre mujer llorando". "Pobre yo. Pobre domingo". No
queria sino leer Montecristo, para olvidarme del mundo.

CUARTO ASALTO

El lunes era dificil despertar. La semana entera se avecinaba: un puente para cruzar, con el colegio en medio, repleto de
trampas. Ya papd habia madrugado al aeropuerto: otro viaje lo esperaba. Y mama: de mal humor. Nos remecio su voz hurafia:
— iA bafnarse! jEl desayuno esta servido! jTiendan sus camas!Con el suefio todavia nadando en los ojos, me imaginé que
tendia mi cama al tiempo que me bafaba y desayunaba, todo de una vez. Pero seguia en la cama. Dani salié de la ducha mas
dormido que yo. El agua fria tampoco me despertd: era como si no quisiera acordarme del domingo. Ya en la puerta, mama
nos despidid mas tranquila. Igual que todos los dias, nos dio el dinero para el bus, para el almuerzo en el colegio: roscén y
gaseosa, o mogolla y gaseosa, o papas fritas y se acabd.lbamos por el andén frio, hacia la esquina, como sonambulos.
Seguiamos dormidos, sefiores. Asi eran los lunes. Y cuando enfilamos hacia la autopista, un olor en el aire, un olor conocido,
de enjuague bucal, de antiséptico —desinfectante de boca y garganta—, nos hizo detener un segundo y mirarnos con Dani,
los ojos bien abiertos.

—Cuchilla —dijimos a la vez.Ese era el olor de Cuchilla, claro. Su rastro penetrante se hacia cada vez mas preciso, mas gélido,
préximo a nosotros.—Alli va —dijo Dani, con un hilo de voz.Y era verdad: adelante, a media cuadra de distancia, la espalda
encorvada del profe avanzaba también en direccién a la autopista, oh, seria nuestro calvario: Cuchilla ni siquiera iba en taxi al
colegio. Dani me agarré por el brazo. "Sigamos otra ruta", me dijo. "Puede descubrirnos".—Tarde o temprano nos descubrira
—Ile dije. Pero ya Dani subia corriendo por otra calle. Lo segui. Dani era patético: sinceramente preocupado, miraba a todas
partes como si Cuchilla lo siguiera, y, lo que era peor, lo correteara no ya en el colegio sino en nuestro barrio.En la autopista,
agazapados detrds de un arbol marchito, vimos abordar un bus a Cuchilla. Por supuesto, dejamos que pasara ese bus, y
esperamos otro.—Llegaremos después que él. Nos retrasaremos —dijo Dani—. No lograremos entrar primero a su clase, nos
pondrd una estaca por incumplidos, perderemos historia, segurisimo, fritos, estamos fritos.—éQuieres callarte? Lo Unico que
tendremos que hacer de ahora en adelante es madrugar primero que él, y listo.—Madrugar primero, éte parece facil?Y
ocurrid. La clase de historia era laprimera de la jornada, ese lunes. Cuando llegamos corriendo al salén, ya Cuchilla gritaba
dentro, la puerta cerrada. Debid llegar medio minuto antes que nosotros. Eso me animo a golpear la puerta. El mismo Cuchilla
abrié: asomé su cara de nariz rojiza; su olor a desinfectante nos paraliz6 —éSe les pegd la cobija, gemelotes? —nos
preguntd—. A mi clase no entran los perezosos. A mi me gusta la gente responsable. Un uno, papitos, como una estaca.Y nos
cerrd la puerta en las narices. Oimos que el curso entero se carcajed.Nos quedamos mirando a la cara con Dani, aturdidos.
"Bien", dijo Dani, "Estamos hechos". Y nos sentamos en el pasillo de hielo, a esperar que acabara la clase de historia. Yo tenia
un cuaderno en mis rodillas, abierto, la hoja blanca y el boligrafo. Arranqué del cuaderno la hoja como un ala. No sé por qué
lo hice, pero por primera vez empecé a escribir una nota al Cuchilla, sin recurrir a las letras impresas del periddico. Con mi
propia letra, escribi: Te jalaron muy bien de la nariz el domingo, borracho, y tefii las palabras con rabia, una y otra vez. Dani
estudiaba en el libro de historia: se lo aprendia de memoria. No pasaban quince minutos cuando llegé el portero del colegio, y
golped a la puerta del saldn. Abrid Cuchilla, gritando: "Qué pasa, gemelotes". Al portero le temblaban las rodillas.—El padre
Acufia lo necesita, profesor —dijo. Y se fue.Vaya. Qué noticia. Necesitaban a Cuchilla en rectoria. Qué bien. El mismo Cuchilla
parecio estupefacto, un instante.—Entren, gemelos —nos dijo, y se volvid a los borregos—: Me esperan en silencio, bribones.
Una estaca al que hable.Entramos.— é¢Qué sucede? —nos preguntd Gémez—. Hoy Cuchilla estd mas furioso que nunca.— ¢Y
qué sabemos nosotros? —le respondié Dani, yendo a su pupitre.Varios de los borregos se levantaban de sus puestos, se
desperezaban, hacian piruetas de peligro, esperando que Cuchilla apareciera, y ellos los héroes, los atrevidos.Yo, como al
desgaire, como si alguien extrafio a mi mismo me empujara, pasé por la mesa del profesor, vi los libros de Cuchilla encima'y,
veloz, meti mi hoja en la primera pagina del primer libro. Ninguno de los monigotes se dio cuenta.Me senté.Cuchilla no
demord. Se veia mas aterrador que nunca. Se estuvo un minuto en silencio, contemplandonos a todos con frenesi. éPor quién
empezaria? ¢A quién corresponderia salir al tablero a responder? Tembldbamos.—Hoy vamos a iniciar otro capitulo de
nuestra historia —dijo, yendo a su mesa. Eligio el primer libro y lo abrié por la primera hoja.Dios.Leyé.Leyé mi nota con mi
propia letra en el papel.Lo vi palidecer. Creo que sus labios empezaron a temblar, y sus orejas, su nariz, sus zapatos. Después
se paralizd. Los dedos como garfios se enterraban en el libro. Estrujé el papel, se lo guardd en el bolsillo. Parecié tragar aire. Y
se volvid a nosotros.—Papel —dijo—. Un papel sobre sus mesas, jya!Este ultimo jya! soné como un cafionazo.Los borregos se
lamentaron, ¢qué hemos hecho?, ¢por qué examen?, nadie nos advirtiéo.— jYal —volvié a gritar Cuchilla.Fue otro examen de
los cldsicos. Su manera de explicarnos oficialmente que de cualquier manera ya teniamos otra estaca en el corazoén.
Perderiamos historia, seguro, ese afio.Nos preguntd: A qué hora nacieron los sapos. Y ni siquiera nos dio tiempo a terminar de
responder. Empezé a recoger las hojas, vertiginoso, con toda la rabia de que era capaz. De cualquier manera yo respondi, en
mi hoja: A las tres. Cuchilla atrapd mi hoja de un manotazo y la leyd. Se me queddé mirando rojisimo, un instante. Me horadé.
Un escalofrio como una punta de hielo desde mi nuca hasta mi estémago me dividié. Me arrepenti como nunca de mi nota.
Primero, Cuchilla podria sospechar y confrontar mi letra con la letra de la Gltima nota que dejé (la primera a mano). Segundo:
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Ahora no podiamos permitir que supiera que éramos sus vecinos. S6lo un vecino podia saber que el domingo lo tiraron de la
nariz. Me arrepenti mas, por Dani, por mi. Cuchilla se las arreglaria para expulsarnos del colegio, seguro. éPor qué dejé esa
nota en su mesa? Dios, qué borrego. éPor qué escribi aquello? ¢Qué me importaba su nariz y su borrachera? Su nariz era un
asunto privado. Me disolvi ante la mirada taladrante del Cuchilla. Por ser asi, pensé, como yo soy, he metido mi vida en tantos
lios. La guerra, nuestra guerra, la guerra entre Cuchilla y yo, habia terminado. No demoraria en descubrirme, y al pareddn,
ipso-facto. Bien, a pesar de todo, me esforcé por aguantar las rojizas pupilas del Cuchilla: yo el inocente, équé sucede, pro-
fesor, algun problema?Cuchilla dejé de escrutarme. Retrocedidéa su mesa. Se senté. No dio clase ese lunes. Se dedicé a
examinarnos, uno por uno, mientras todos los borregos como estatuas de cera se desleian del susto y la curiosidad, iqué
ocurre con el profesor?, sélo nos mira y nos mira, nos remira, y nada mas.Sono el timbre. Fin de la clase. Cuchilla abandoné el
salén sin un grito, sin una reconvencidn. No dejé tarea para la clase siguiente, ni leccion. Su espalda parecia mas encorvada
que nunca.— ¢Qué papel le dejaste a Cuchilla en su libro?Era el recreo, y los ojos inmensos de Pataecumbia me
contemplaban admirados. No respondi.—TU le dejaste una nota al Cuchilla —-dijo—. Algo que lo enfermd, lo hizo trizas. Me
di cuenta, Sergio. Leyd lo que tu escribiste, y se murid. éQué le escribiste?—Le escribi: De todas maneras Pataecumbia va a
cantar Soledad. Eso le escribi.El Pata siguié examinandome con la boca abierta.—¢De verdad le escribiste eso?—Claro, Pata.
Le estaba advirtiendo eso.El Pata se lo creyd. Qué Candido.—Todavia no sé si seré capaz —dijo.Y no lo volvi a ver.Después
supe que se encerraba en el solitario bafio, esos dias antes del dia de Santo Tomas, durante los recreos, y cantaba Soledad, sin
guitarra, para mejorar la voz, para memorizar su letra en el alma, para no olvidar cada palabra a la hora de la verdad.A Dani
no le conté de mi ultima nota, épara qué? Pobre Dani, ya estdbamos liquidados. No demoraria en caer la venganza de Cuchilla
sobre nuestras cabezas, peor que una guillotina. Ese lunes en la noche no me fue posible leer Montecristo. El martes fue un
dia de descanso universal: no teniamos clase con Cuchilla. Ademas, mama nos llevd al cine de seis de la tarde. Fue una
pelicula de Caballeros del Rey Arturo que yo agradeci como nunca: me olvidé del Cuchilla, de mi mensaje, de Daniy el mundo.
Qué bello ser el mago Merlin y vivir retirado en el bosque, hablando con las lechuzas. Sin embargo, cuando saliamos del
teatro nos tropezamos a bocadejarro con el Cuchilla y su esposa, que habian asistido también a la pelicula, muy bien cogidos
del brazo, risuefios, mas amorosos que las palomas.Si Dani no se cayé fue porque pudo recostarse a la estanteria del teatro,
donde guardaban las chocolatinas y gaseosas para la venta. Ademas, la sola presencia de mama parecié detener a Cuchilla.
Eso crei yo. Nos mird en un reldmpago, nos reconocio, Dios, supo al fin de donde venian los mensajes secretos en su mesa.
Sus ojos brillaron con un destello de metal al rojo. Pero siguié avanzando de gancho con su mujer, mas linda que nunca —
diria Dani—: tenia un vestido como de gasa rosada, y parecia flotar. Su sonrisa era sincera, feliz. Y mama -que por supuesto no
sabia qué sucedia-, recorrié con nosotros el camino de vuelta a la casa detrds de Cuchilla y su mujer.— ¢éSe dieron cuenta? —
nos susurro—. Esos son nuestros vecinos. Se nota que ya hicieron las paces, y qué linda pareja hacen, écierto?Ay, mam3,
nunca fui capaz de contarte nada, épor qué? Tampoco a papa le revelamos nuestras cosas. Ellos ni se sofiaban con lo que
realmente ocurria entre Cuchilla y nosotros. Incluso, cuando arribamos a casa —siempre detras del Cuchilla y su mujer, y al
tiempo que ellos—, mama tuvo la gran ocurrencia de saludarlos.Saludé al Cuchilla y su esposa, Dios.También ellos
respondieron sonrientes al saludo: hasta luego, que duerman, que estén bien.Como buenos vecinos.Pero al llegar al cuarto
Dani y yo nos contemplamos: palidos como una hoja. Como la hoja de cuaderno que yo habia dejado en el libro de Cuchilla,
con mi letra de verdad. Y Dani todavia sin saberlo.Ya acostados, cada uno bocarriba en su cama, las luces apagadas, ninguno
de los dos lograba dormir. Ambos lo sabiamos.La mafiana siguiente habia clase con Cuchilla.La mafiana siguiente era la
venganza de Cuchilla.

QUINTO ASALTO
iVecinos! —gritd, de pié en el centro de la tarima.Todos los borregos se contemplaron admirados: évecinos?, équé era eso de
vecinos?, éestaba loco el Cuchilla?— jVecinos!—volvié a gritar—. iAl tablero!De nuevo los borregos se deshicieron en
murmullos interrogadores.— iNo vuelvo a repetirlo! —gritd Cuchilla.Tenia las piernas separadas, y estaba vestido de negro,
mas delgado y afiladoque nunca. Su boca ancha sonreia, brillante. Los segundos palpitaban, lentisimos.Creo que Daniy yo nos
incorporamos al tiempo.Pasamos al cadalso, en el silencio del frio. Los ojos del Pataecumbia me despidieron acongojados,
como si ya jamas volviéramos a vernos.—Gemelos —dijo Cuchilla, con otra voz, mds suave, pero no por eso menos pérfida—.
Vecinos —afiadid—, gemelos, gemelitos, mis querubines, quién lo iba a creer, por fin los descubro. Qué par de angelitos.El
curso pendia de un hilo. Bueno, de manera que los gemelos eran vecinos de Cuchilla. ¢Y qué?Cuchilla descendié de su
estatura, casi que se arrodillé ante nosotros. Su aliento de enjuague bucal nos paralizd por entero, como el aliento de las
serpientes poco antes de adormecerte y triturarte. Confieso que yo estaba a punto de llorar. Dani era un quejido, io no,
Dani? ¢éSi o no?Si, si.
Cuchilla no hablé: nos susurré a los dos, para que nadie oyera, abrazado a nosotros, como complices, como si dispusiéramos
un plan de juego, nos susurré:— éQuién de los dos escribe estas notas?Tenia, en una de sus manos de alambre, prensada, mi
ultima nota, de mi pufio y letra.Oi, de inmediato, la timida voz de Dani, su voz hecha agua, la voz de mi hermano, mi gemelo:
—El, profesor. Y su dedo tembloroso me indicaba.A mi.
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¢éSi o no, Dani? ¢Si fue asi?Si, si.—Siéntate, sapo —le susurré Cuchilla a Daniel. Y quedamos solos Cuchilla y yo.—¢Cémo dices
que te llamas? —me preguntd, ahora gritando. No recuerdo qué respondi. Supongo, claro, que debi decir mi nombre. Pero
todavia no sé si fui capaz de decir mi propio nombre. El hechoera que no lograba escuchar bien a Cuchilla, ni escucharme yo.
Un estruendo de risotadas en todo el salén me sacudié un instante. Cuchilla acababa de ponerme un apodo, y luego otro, y
mas apodos, en seguidilla, apodos que tenian que ver con mis grandes orejas, mi mirada adormecida, mi modo de levantar la
cabeza o bajarla, mi modo de respirar, hablar y callar y vivir y morir. Toda la hora de clase fui victima del Cuchilla, y no dije
una palabra. No sonrei, como otros borregos cuando Cuchilla los hacia victimas, pero tampoco lloré. Simplemente lo miraba
ante mi, gesticulando apodos como cafionazos. Finalmente, me puso tantos apodos que no me quedé con ninguno. Veia su
boca moverse, sin oirlo. Creo que hasta me olvidé de él, por un instante. Me sentia fatigado, y hoy me parece que también
Cuchilla se desmoronaba ante mi, exhausto de estigmatizarme. Creo que se asombraba progresivamente de mi silencio, de no
mostrar en la cara nada de lo que me ocurria por dentro. Aquella fue una sefiora experiencia, sefiores. Cuando Cuchilla me
ordend que regresara a mi pupitre, yo no oia nada. Sélo veia rostros riéndose sin sonido. Alguien me dio una palmada en los
hombros, y no repliqué. Me dejé caer en mi silla como si me derrumbara. Ese miércoles, recuerdo, la clase de Cuchilla era la
ultima de la mafana, antes del recreo. Debid sonar el timbre, porque todos los borregos trotaron lejos del salén.Quedd
conmigo en la clase, Unicamente, Pataecumbia, o sus ojos inmensos indagdndome.No entendi qué me decia. Pero agradeci su
presencia. Sélo después de escucharlo repetir muchas veces la misma frase, pude entenderlo. Me convidaba a comer roscén y
gaseosa.—Yo pago —dijo.Parecia a punto de llorar.—Tranquilo, Patita —le dije.Para mi propia sorpresa, mi voz no temblaba.
Me sentia duro, durisimo, de piedra. Y le dije: —Sélo tienes que cantar este viernes.Me dejé solo, para no verme llorar, o para
que yo no lo viera.Y por primera vez, ese miércoles, Dani y yo regresamos a casa por diferentes caminos.—Perdéname
Sergio.—Por qué, Dani.—Por sapo.—Cual sapo. El Unico sapo es Cuchilla.—Perdéname.—Listo. Perdonado.Le hice la sefial de
la cruz en la cabeza, como un curita, como si lo confesara, y nos reimos. Eran las nueve o diez de la noche. Hasta ese
momento ninguno de los dos nos habiamos dirigido la palabra: pero entonces Dani se llegé al cuarto de un empujon,
intempestivo. Yo me encontraba leyendo en la cama. Dani abrid la puerta de sopetdn, me miré y me dijo: "Perdéname", y
ocurrid lo que ocurrié, hasta que reimos.Fue el destino:Llegd mama al cuarto y me dijo, me lo dijo a mi, que estaba leyendo
en la cama, no se lo dijo a Dani, me lo dijo a mi:—Corre a la tienda. No hay huevos ni pan ni chocolate. Estoy en las nubes.Me
extendidé unos billetes y la Ilave de la casa.—Corre a la tienda, que cierran.Ni modo. Cerré el Montecristo y sali al frio, la
noche. La tienda, como todas las tiendas del mundo, quedaba en la esquina. La divisé todavia abierta, gracias a Dios. Me eché
una carrera. Compré el desayuno del jueves y sali, ya sin prisa. Miré en derredor: en plena esquina de la tienda de la esquina,
sentado en un muro blanco, habia un hombre completamente doblado sobre si: de un momento a otro podia caer de cabeza,
seguro. Tenia una botella en la mano temblorosa. Pero antes de caer él, dejé caer la botella, que no se rompid. Se oyo el li-
quido regandose a borbotones. Me detuve a su lado. Claro. Era Cuchilla. Vi que abria un ojo, mirandome con esfuerzo.—Joven
—dijo sin reconocerme—, indiqueme el camino, yo busco... iqué busco? Una casa... una mujer...No pude entender mas.
Hablaba en jerigonza, otro idioma. Una especie de barboteo inverosimil. Comprendi que intentaba dar la direccidn de su casa.
Hablaba de un taxista negligente que lo arrojé en esa esquina.Yo segui mi camino.Sin embargo, no pude entrar en mi
casa.No.¢éPor qué no?Vi que en casa del Cuchilla, asomada a la ventana, la mujer esperaba. Era un rostro quieto, pasmado. La
luz eléctrica de los postes la iluminaba. No parecia reparar en mi presencia. Me ignoraba. Dejé el desayuno del jueves ante mi
puerta, y regresé con el profe Cuchilla. Ahora lo encontré bocabajo completamente estirado en el andén, como si durmiera.
Pero no dormia, se arrastraba.—Profesor —le dije.A la sola mencidn de esa palabra, el Cuchilla se sacudid, eléctrico. Sus ojos
se abrieron, desmesurados. Con gran esfuerzopudo sentarse. Era como si una gran vergiienza lo enrojeciera. —Gemelo —
dijo—. Mi gemelito vengador. Y levantd el dedo indice. Iba a decir algo importante, pero no dijo nada. El dedo volvid a caer,
abatido.—Su casa queda hacia alld —le dije, indicandole el camino.Volvié a elevar el mismo dedo. Cruzd las piernas.—Joven
—repitid. Y luego, la voz mds triste que he oido nunca:—Perdédneme.Bueno, es la noche de los perdones, pensé.Segui
oyéndolo:—No cuentes a nadie nada, y amigos, ési?Levantd el brazo. Ayudé a que se incorporara. Increible, no pesaba.
Parecia una pluma. Creo que pude llevarlo cargado, pero no fue asi. Dos casas antes de llegar a su casa se sacudid. "Debo lle-
gar yo solo", me dijo. "Tengo que llegar solo. Gracias".Parecia un milagro: empezdé a caminar derecho, erguida la cabeza,
firmes los pasos uno detras de otro.Dios, su mujer lo aguardaba.Entré en mi propia casa, como un rayo. Dejé el desayuno en
la mesa y subi corriendo las escaleras. Mama ya estaba acostada.—éTodo bien?—me pregunté desde el lecho.—Todo —y
segui derecho a mi habitacidén. Dani se empiyamaba. Se lo conté todo, a susurros.—Debiste mandarlo al infierno —me dijo—.
éPor qué lo llevaste a su casa?—No sé, Dani. Te juro que no sé.De un salto Dani apagé la luz. Abrimos cuidadosamente la
ventana v nosasomamos. Sentado en su antejardin, Cuchilla otra vez como un garfio doblandose debajo de su ventana.—
Amor —lo oimos—. Déjame entrar, vida mia. Golondrinita herida, perdén.—Espérate —dijo la mujer—. Voy a pasarte algo. Y
desapareciod de la ventana."Lo va a lavar otra vez", pensé admirado. Dani lo mismo:—Uy, lo van a duchar.Pero la mujer asomé
sin ningun cantaro en las manos. Si sefiores: en lugar de la olla tenia la guitarra del Cuchilla, y parecia que iba a arrojarsela.—
No —se lamentd el Cuchilla—. Con la guitarra no. Y se puso de pie, y se balanceaba. Su voz se aclard, parecia despertar de la
borrachera a pasos gigantescos.—La guitarra no, amor —dijo—, la guitarra no tiene la culpa. Si quieres tirame la nevera.La
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mujer se quedd estupefacta un segundo. Después me parecid que sonreia. Y desaparecio con todo y guitarra de la ventana.—
A lo mejor va por la nevera —le susurré a Dani.Ninguna nevera salté por la ventana. Se abrié la puerta de la casa y aparecio la
mujer, los brazos abiertos, realmente afligida. Cuchilla fue a ella, o cayd en ella, y los vimos trastabillar, sin dejar de abra-
zarse.—Amor —decia ella—. Amor.—Amor —replicaba Cuchilla—. Amor.Ambos eran esa Unica palabra, amor, un millén de
veces repetida, hasta que la mujer cerré la puerta.Dani se echdé en su cama, furioso. Y pasé el tiempo. Y llegd el suefio.—
Debiste mandarlo al infierno —decia Dani, en el instante mismo que nos dormiamos.

SEXTO ASALTO
Era jueves y a Dani se le ocurrié la idea de un dolor de muelas. Me tomd por sorpresa. Vino mama a indicarme que deberia ir
solo al colegio porque se llevaria a Dani con el dentista. Y no habia manera de que también yo tuviera otro dolor de muelas
para lograr esa felicidad: no ir al colegio. "éPor qué —pensé— no quiere ir Dani al colegio?", y conclui: "Por miedo. Hay clase
historia. Teme que el Cuchilla se haga cargo de él, como conmigo".—Dani —le dije, a solas—: Cuchilla no te hard dafo.
Anoche quedamos de amigos. Me pidié perddn, imaginate. Me dijo:"No cuentes a nadie nada, y amigos Vamos al colegio, qué
dolor de muelas de mentiras, yo sé que no es cierto.Mama no nos oia.—Cuchilla es traicionero —dijo Dani—. Te dijo una cosa,
borracho, y otra te dird en sus cabales. Yo no confio en él.Las palabras de Dani, serias, como las de un adulto, me hicieron
pensar. Podia tener razén, Dios. Mejor la cautela. Segui oyéndolo:—Mi dolor de muelas es cierto. Desde hace un afio las
muelas se me caen a traicion.—Claro, por eso comes tan rapido —le dije—, y destapas las gaseosas con los dientes. Yo te he
visto, dentadura de caballo, no mientas. Acompafiame sin miedo.—No voy —dijo—. No quiero al Cuchilla, hoy. No lo resisto.
Tal vez la semana préxima, cuando le cuente a papa lo que sucede. Quiero que papa le casque.—Papa no nos cree. Le da la
razén al profe.—Le voy a contar al mundo que eseCuchilla es un borracho, que su mujer lo jala de la nariz.—Quédate. All3
tu.Sali esa mafiana solo, con mis cuadernos y libros, padeciendo la mas grande envidia por Dani, mi hermano feliz: sin colegio,
jueves de vacacion, para él, uf, ¢qué tal un jueves para mi? Acabaria con el Montecristo, me daria un paseo por el parque, la
cancha para mi, los arboles sin nifios, los arboles solos, como yo.lba a la autopista y me detuve. Di media vuelta. Fui al parque
y me senté en el columpio, solo. Por las orillas vi pasar a varios borregos, de distintos colegios, apresurados. A muchos los
recogia el bus; otros buscaban con afan su bus particular; algunos viajaban con su chofer; en fin, me distraje: cualquiera de
ellos podia ser yo, la cara al viento, aterido, responsable. Vol el tiempo. Ahora me distraian las sefioras de casa, con sus
bebés y sus charlas interminables, en direccién al mercado. Alrededor del parque, en todas las casas, los jardineros felices, los
jardineros en los jardines, rostros tranquilos, camisas abiertas al sol. Qué maravilla ser jardinero. Claro, ninguno de ellos debia
ir al colegio, pensé.Serian las diez de la mafiana cuando me agoté del mundo y decidi volver a casa y resignarme al castigo de
mama: qué diablos: a fin de cuentas también yo necesitaba que revisaran mis muelas. Nada se perderia.lba por la mitad de mi
cuadra cuando vi que Dani salia de casa, sin mama. Acaso lo enviaban a la tienda. No. Dani atravesaba la calle, despacio, como
arrepentido de caminar, la cara puesta en la casa de enfrente. Me remeci de estupor. Dani avanzaba a casa del Cuchilla. Y
llevaba algo en las manos. Su perfil me causd risa: como si rezara. Era tanto su arrobamiento que no reparé en mi presencia, a
seis pasos, a cinco. A cuatro. A tres. A dos. No me descubria el muy bestia.No di crédito.Pobre Dani.Seguia enamorado.
¢Cuanto dura eso?Llevaba en sus manos su pato Donald, o la cabeza de mujer que él creia una cabeza de mujer, la cabeza de
la vecina, ademds, una naranja.La mismisima naranja que yo recomen dé que regalara a la vecina, para presentarse. Habia
seguido mi consejo al pie d la letra.Pobre Dani.Un paso cerca de él y no me determine Levitaba. Estuve a punto de estirar m
brazo y tocarlo, pero lo dejé hacer, épe qué no? Lo segui hasta la puerta de la vecina, o, mejor, lo segui nada menos que
hasta la casa del mismo Cuchilla. Fui un gato, sin ruido a sus espaldas. Cuanto amor en tus ojos, Dani, para que no m
determinaras. Ah, bandido: fingiste el dolor de muelas, no por temor a Cuchilla, sino por llevarle a su mujer una naranja y una
cabeza de pato Donald. Quién iba a pensarlo, Dani, el primer enamorado.Golped a la puerta, tan débil que ni el mismo
escuchd. Estuve a punto de golpear por él, hacerle ese favor. Golped mas fuerte, oi perfectamente cémo tragd saliva, y luego
aire, y vi cdmo sus manos cubrieron con toda su fuerza la cabeza de madera y la naranja ombligona.La puerta se abrid, por
fin.La mujer en piyama, un perfume de nardos nos roded al instante.Nos reconocié con una sonrisa.—Gemelitos —dijo.Dani
se volvié a mi, enrojecido como un tomate. Pensé que iba a pegarme, pero no, al contrario: parecié agradecer a Dios que me
encontrara a su lado, en semejante trance.—Le traemos esto, de regalo —dijo Dani.—Pero qué encantos -Su dulce voz nos
confortd los animos. No podré olvidar su voz, la gran alegria de su voz. Era imposible que la duefia de esa voz lanzara una
guitarra por la ventana. Con toda razén no la tird.—Muchas gracias —dijo, observando con asombrada atencién la cabeza
tallada—. Qué mufieco tan lindo —afiadié. Estuve a punto de reir. Ella no suponia que se encontraba acariciando su propia ca-
beza en madera, segin Dani. En realidad,sus manos blanquisimas acariciaban el pato Donald, le daban vuelta a uno y otro
lado, con suavidad. Era como si no entendiera dénde quedaba la cara y dénde las orejas. Por fin desistié de su examen—:
éQuieren pasar a tomar un refresco? éLes gusta la torta de vainilla? Guillermino, su profesor, no pudo ir hoy al colegio, y nos
acompafiara.Dani y yo nos miramos. Increible: Cuchilla estaba en la casa. Pero si Cuchilla nunca falté a clase —pensamos en
un segundo—, Cuchilla jamas se ausenté. ¢Se moria acaso? Dani y yo seguiamos mirandonos, sin atrevernos a nada, de nuevo
mas palidos que la hoja que yo escribi con mi propia letra. Dios, estdbamos muertos.Y oimos la voz del Cuchilla, desde aden-
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tro: "Sigan, gemelos, éitampoco pudieron ir al colegio?" y entonces soltamos al tiempo la carrera mds veloz de nuestras vidas,
sin direccién fija, como si nos espantara el diablo. Nos detuvimos en la porra, cuando los corazones ya no podian, pum, pum.
ASALTOFINAL
Dia de Santo Tomas. El colegio uniformado. Los peludos de ultimo afio arrojaban al hielo sus voces en coro; era un céntico
esperanzado; la iglesia se estremecia. Incienso en el aire. La comunién nos santificaba. El padre Acufia alumbraba debajo de
su dorada sotana. Los profesores en primera fila, arrodillados. En mitad de sus cabezas, la descarnada figura de Cuchilla,
rezando. Todos iguales, sefiores, ellos y nosotros, a los ojos de Dios.Después de la misa el tropel. Carrera de patinadores.
Futbol (el gran Dani jugd su partido. Boxeo, karate y ajedrez (aqui entré yo: seis veces vencido). La gente sudaba. Tronaba. A
mediodia tendriamos un plato de lechona asada, gratis. En la tarde los padres de familia aparecerian, los invitados, las novias
de lospeludos, con sus mejores galas, las abuelitas y las nietecitas, caperucitas sin lobo. Ya la tarima estaba instalada; los
técnicos probaban los micréfonos: "Ald, ald, ¢éme escuchan?" El colegio un juego: —iEscuchamos, escuchamos! Yo buscaba a
Pataecumbia por todas partes. Nada. Algin borrego me dijo que el Pata ni siquiera trajo la guitarra, "Es un cobarde", me dijo.
No lo pude creer, pero me preocupaba. Era el dia de Santo Tomas y no habia clases: éen dénde te escondias, Pata? Le dije a
Dani que me ayudara a encontrarlo, pobre Dani: no metié su gol, como acostumbraba. Jugd su partido desconcentrado, casi
afligido. Lo llamaron "tronco" sus rivales. Se indigestd y se pegd con el Tartaro. Los de su equipo, asombrados: Dani jugd
como un desconocido, peor que un marciano. Fui con él, mientras se despojaba del uniforme embarrado. Sudaba enrojecido,
en el vestidor. Bufaba. Tenia un moretdn en la mejilla, el Tartaro pegaba: dos afios mayor, pero Dani no sucumbié: le reventd
las narices, y ambos finalizaron citados a rectoria, el lunes siguiente. Los excomulgarian, por violentos. Dani no estaba en su
dia. —Qué quieres —me pregunté. —éiHas visto a Pataecumbia? —Y qué sé yo, a mi qué me importa —dijo. Iba a retirarme
cuando me llamo, esta vez su voz desconsolada: —Sergio —dijo—, ese Cuchilla me hara trizas. Con toda seguridad ella le
mostré la naranja, Dios mio. Le dijo que yo se la regalé. Y le ensefié la cabeza, que es la cabeza de ella misma, en madera,
tallada por mi, estoy frito. Cuchilla pensara que es una burla, o sabrd que me enamoré. Me hard expulsar del colegio, eso es
fijo, ite imaginas a papa?, mama llorara, un hijo expulsado, el afio perdido. Supe qué le pasaba. —Tranquilo, Dani —dije.Dudé
un segundo: ¢revelaria mis planes? No. Dani se asustaria.—Dani —segui diciéndole—, las cosas no ocurrirdn como piensas. Yo
lo tengo todo preparado.La cara de Dani se congestiond. Me rechazd con las manos. Parecia pedirme que desapareciera.—
Siempre que dices "lo tengo todo preparado” me metes en lios.Y gritd, como a punto de llorar:—Por ti estoy como estoy, por
tus consejos —y remedd mi voz—: "Regalale una naranja". Por tus mensajes, por tus notitas ocultas. Te lo adverti, éo no?, un
dia de éstos te atraparan, y te atraparon. Mejor no nos veamos, no somos hermanos, largate.Uf, qué hermano.
Por segunda vez, al igual que Pataecumbia, el mundo me echaba la culpa de todo, qué desgracia. Encogi los hombros y sali del
vestidor. Me preocupaba el Pata. Si era verdad que no trajo su guitarra, habria que buscarsela: otros peludos y teteros del
colegio remolcaban sus guitarras: ¢Qué tal raptar una guitarra? Los musicos afloraban por los patios. Trinaban las flautas. Un
peludo se enorgullecia de su violin. Incluso se hablaba de unos con guitarras eléctricas y bateria. Esos ganarian, claro: les
sonaria mas duro, mas eléctrico, y los curitas se impresionarian.
Me fui al saldn, a ver si por si las moscas alli se encontraba Pataecumbia.El salén vacio. Es extrafio un salén vacio. Yo en la
mitad de los treinta y siete pupitres vacios. Por un instante pensé que otros nifios, voces invisibles, los ocupaban. Y que de un
momento a otro aparecian: nifios desconocidos alrededor. Fantasmas en pleno estudio, uf. Tuve un sobrecogimiento y preferi
abandonar el salén.Al recorrer el pasillo, cerca de los bafios, of una voz:—Gemelo, ven.Era Cuchilla, Dios.Alcancé a distinguir
en el extremo opuesto del pasillo la silueta de alambre encorvado.— jEy! —me dijo, extendiendo su brazo.Debia estar
indignado por los regalos de Dani. Corri en direccidn contraria, doblé hacia los bafios. Abri y cerré la puerta con fuerza: puse
mi espalda, los brazos en cruz, cerré los ojos y esperé, en un hilo. Of que los pasos del Cuchilla, afilados como él, se detuvieron
un segundo ante la puerta, "Dios" pensé, "abrird la puerta de un pataddén. Me sacard de las orejas". No ocurrid: los pasos se
alejaron, lentos, y languidecieron, y desaparecieron por el corredor. Entonces abri los ojos: me encontré a bocadejarro con
Pataecumbia, sentado en un rincén de los bafios, debajo del lavamanos.Con su guitarra, gracias a Dios.El cojo ensayaba en los
bafios. En ningun otro lugar del mundo se le ocurridé ensayar su cancién.—éQué sucede? —me preguntd.Puse un dedo en mi
boca: "Silencio, Pata".
Hablé cuando estuve seguro de la ausencia del Cuchilla, y claro que no le conté de su persecucién a Pataecumbia: eso lo
hubiese fulminado; enmudeceria para siempre, él y su guitarra.—Te andaba buscando —dije.— ¢éDe quién huyes? —me
pregunto.
—De Dani. Sigue enojado conmigo.El Pata se entusiasmd. Su mano dio un arpegio que soné como los angeles, w,kacustica de
los bafios es como de iglesia, pensé.—Voy a cantartela —me dijo—, a ver cdmo te parece. La he mejorado.
Bien, yo estaba hasta la coronilla de su Soledad; sin pretenderlo ya me la sabia de memoria, pero le dije que claro, cédntala
Patita, para eso estamos, tU para cantar y yo para escucharte. Y mientras el Pata cantaba -sus ojos cerrados- me dediqué a
pensar en Cuchilla: qué raro. La voz de Cuchilla, al llamarme en el pasillo, no parecié una orden, un castigo. Era la voz de
alguien... que quiere hablar por las buenas, un amigo. "No, no", me dije, acorddndome de Dani. "Cuchilla es otro en el colegio.
No es el mismo Cuchilla del barrio, duchado, borracho, caido y gritando te amo. Es el profe Cuchilla, y prepara algo en mi
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contra". Me armé de valor. Tenia que hacerlo. Debia cumplir con mis planes. ¢Y qué planes, sefiores? Sencillo: el jueves en la
tarde, cuando todavia el Pataecumbia estudiaba, fui a su casa y visité a su mama.

—Sefiora —le dije—, Mauricio toca mafana en el colegio. Va a cantar Soledad.

Es el dia de Santo Tomds, y se espera que vayan los padres de familia.La viejita se emociond. Pensé que iba a llorar.

—Ay —me dijo—. Maurito es tan timido: no me conté nada.—Tiene que ir, para ayudarlo —le dije.

—Y ayudarlo, épor qué? —me preguntd.—No sé —le dije—. A lo mejor si usted va él canta mas lindo, ¢no?

Se quedd pensativa, unos segundos. Pude ver, sin querer, sus manos: los dedos gastados, enrojecidos, enarbolaban una larga
aguja.—Ay —me dijo—, estoy terminando un vestido de novia y mafiana debo entregarlo.

—Bueno —le dije—. Es mafiana por la tarde, a las tres. Trate de ir.—Trataré.

Me despedi corriendo. Otra mision me aguardaba, mas peligrosa y urgente: se trataba de la mujer de Cuchilla: también a ella
tenia que invitarla, a como diera lugar. No comenté nada a Dani, y estuve espiando la casa de Cuchilla desde la habitacién de
mama. Si el profe no abandonaba la casa, ¢cdmo invitar a su mujer? Tendria que hacerlo en la madrugada del viernes, cuando
Cuchilla saliera al colegio. Pero la suerte vino en mi ayuda: el profe abandond su casa, las manos en los bolsillos. Como un
reldmpago crucé la calle, toqué a la puerta y esperé, el corazéon pum pum. Abrid ella. Sonrisa universal. Su voz un abrazo
caliente: "Gemelito" me dijo. Sin embargo, no distinguia aun entre Daniy yo:— ¢Eres tu el del mufieco? —me pregunté.—No.
"Claro que no", pensé.

Le dije a toda velocidad que el profe Guillermino cantaria en el colegio, el viernes, dia de Santo Tomas. "Es un secreto" le dije.
Yo hablaba atropellado, y ella me descifraba maravillada. La invité: "Es por la tarde" le dije, sintiéndome Ulises, "no le cuente
que yo se lo conté". Confieso que por primera vez la vi mds bonita que cuando Dani la vio la primera vez. Sonridé con
entusiasmo. Aplaudié.—Qué bien —dijo.—Para él serd una sorpresa verla entre el publico —dije—. Y para nosotros también,
sefiora. En realidad... queremos que sea una sorpresa, ési? Serd una sorpresa para todos.Ya iba a irme, el corazén en la boca,
y ella me detuvo:—Su hermano es un amor —dijo—, qué tierno es. Saludelo. Digale que gracias por la naranja y el mufieco.
Guillermino lo puso en la sala, junto a sus porcelanas chinas."Uy", pensé, "el pato Donald de porcelana china".

Me despedi a tiempo. Yo sudaba en el frio: Cuchilla venia desde la esquina, con un talego de pan y una bolsa de leche.
Seguramente silbaba una cancién. Qué distinto al Cuchilla de los libros de historia, al Cuchilla de los gritos y empujones. No
era él. Era otro.Dios, no me descubrid.Vi que entraba a su casa, sin tocar el timbre, usando su propia llave.Eso me parecid
rarisimo.

—Y bien —me dijo Pataecumbia—, écdmo te parecié? éNo me escuchaste? ¢En qué piensas?

—Bonita —le dije— tu cancién. Ganards o ganards, seguro, Patita. Ahora vdmonos a almorzar. Hay lechona gratis.

—No. Yo me quedo.

—Vamos, no seas terco. Necesitas comer.

—Me quedo.

—Bueno. Te traeré tu plato, dormilén.

—Es que tengo que ensayarla de nuevo, Sergio. Tengo que aprender a cantarla hasta dormido.

—Acuérdate de cerrar los ojos.

-No miraré a nadie. Pensaré que estoy en mi casa, contigo y mama.

—Y con tu pez.

—La cantaré como nunca.

"Y te conviene", pensé, "porque viene tu mama, nene".

Sin pedir permiso a mis oidos, el Pataecumbia inicié por centésima vez su Soledad.

éPor qué invité a su mamita? ¢Por qué a la mujer del Cuchilla?Esas son invitaciones inexplicables, ahora, para mi. Supongo
gue no queria estar solo, a la hora de enfrentar a Cuchilla. Esa debid ser la causa. Sin la mama del Patita, y sin la Unica mujer
en el mundo que hacia temblar a Cuchilla, yo no podia batallar.Bien, el Pata finalizaba de nuevo su cancién y abri la puerta del
bafio.Escalofrio.Alli estaba Cuchilla, oyendo.Agazapado, confuso, lo vi dar media vuelta y retirarse. Creo que tenia los ojos
enrojecidos: ¢lloraba escuchando al Pata? Imposible, pensé. No, no. Si. No. Ahora pienso que si. El profe Cuchilla lloraba es-
cuchando a Pataecumbia.En el patio, la silleteria se destind a los profesores y padres de familia. Los borregos de pie. Sin
aliento, no lejos de las sillas, comprobé una por una las presencias, las ausencias. Bien, alli estaba la principal: la esposa del
Cuchilla, flor en el jardin, talisman que fulgia, nuestra victoria. Dani, muy bien ubicado a sus espaldas, la contemplaba
azorado: acaso agradecido conmigo. Mama me saludd desde su silla: nunca faltd a los festejos escolares; la encantaban,
aunque Dani y yo no cantaramos ni pio. También yo la saludé. "Lastima —pensé— que papa se encuentre lejos". La Unica que
brillaba por su ausencia era la mama de Pataecumbia. Seguramente no acaba con el vestido de novia.El rock de los peludos
fue un concierto a grito herido. Las abuelitas debieron taparse las orejas. Un viejito se quejoé de vértigo, y del susto se
desmayéd un tetero: ambos a enfermeria. Caramba, las guitarras eléctricas estridentaban, mal sintonizadas. Era como si la
banda de rock se electrocutara al tiempo, y en publico.Rechifla para ellos.Nos emocionamos con una pieza de teatro, aunque
al final los actores olvidaron sus parlamentos y enrojecieron y claudicaron, furiosos. Dos de ellos quisieron irse a los pufios,
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acusandose mutuamente. Debid intervenir Cuchilla, para separarlos. Cuchilla. Pobre Cuchilla. Aln no se percataba de la
presencia mas iluminadadel patio: su propia mujer, a la expectativa.

Y por fin llegd el turno a nuestro curso. Nos desgafiitamos gritando vivas a Pataecumbia; pateamos el piso a rabiar, dijimos
que si, si, si, como nunca en la vida. Los corazones pum pum, los pechos trepidaban; me dolian las manos de aplaudir; eso era
mejor que un partido de futbol. El reverendisimo padre Acuiia, sentado a un costado de la tarima, en compafiia de los profes
especialistas, se tuvo que poner de pie. Impuso el orden con un brazo extendido.Ni una mosca.El silencio se palpaba.

Vimos subir a Pataecumbia a la tarima. Su guitarra parecia mas grande que él. Fulgid la guitarra un instante como un rayo de
sol. Se sentd en la butaca. Uno de los curitas le acercé el micréfono: tuvo que bajarlo hasta la raiz, para ubicarlo a la altura del
Pata, entre su boca y la guitarra. Aquello hizo reir a algunos, me preocupé. Vigilaba a Cuchilla: no decia nada. Quieto entre los
especialistas. Yo, sefiores, yo pensaba sinceramente que el pro Cuchilla iba a atacar desde ese momento que le diria al Pata,
en publico: "Yo veré, yo veré, Pataecumbia”, y que lo destazaria. No ocurrid asi, para mi perplejidad El Cuchilla no actuaba
como yo imaginaba. Eso me confundié. Me derrumbéd c interrogaciones. Entonces me dediqué Pataecumbia. Puse mis
esperanzas en s voz de soprano: " Ay, Pata, canta, canta soledad", me gritaba yo mismo, el alma en un hilo. Dani no se daba
cuenta d nada, embebido en la chispeante cabe2 de la vecina. Yo sufria, sefiores, sufria. | Pata se demoraba en cantar, épor
qué ¢Por qué si el Cuchilla ni siquiera lo m raba, no decia nada, no lo desmenuzaba ¢Por qué no cantaba?Lo comprendi con un
ramalazo de angustia:

Era Pataecumbia quien soslayaba Cuchilla. Sin lograrlo evitar, miraba , Cuchilla, con el rabillo del ojo, y se congelaba. "iCierra
los ojos!", le grité por adentro, "iCierra los ojos, acuérdate!". Lo: segundos se agolpaban, éun minuto, dos?

Dios, Dios, canta, Patita, por Dios, no te hagas el muerto.Ni modo.

—No puedo —se oyé el quejido, la vocecilla del Pata repetida en los parlantes del colegio.

Algunas risitas. Mas risas. Risotadas.

Gracias a Dios el padre Acuiia se levanté. Su lento brazo volvié a callar a los borregos. Se acercd temblorosamente al Pata, su
sotana irradiaba, como un santo, é¢iba a darle la sefial de la cruz?, no, le dio unas amistosas palmaditas en la cabeza, le dijo
algo al oido, équé le diria?, nunca lo averigle, y alli lo dejé, de nuevo solito en el mundo, ante el publico.

Otra vez los segundos. Un minuto, ¢dos? Dios, Dios. Senti que la tierra se abria debajo de mis zapatos. De cualquier modo
siempre supe que el Pata no cantaria, del puro miedo. Lo presenti. Y entonces era mi turno, Dios, seglin mis planes. Yo mismo
me empujaba a mi mismo, hacia la tarima, éiba a orinarme del susto?, no, no, me grité, no: por lo menos orinarse después.
—No puedo —se oy0 otra vez la voz del Patita, y risas otra vez. Pataecumbia tenia la cabeza doblada sobre su guitarra, un
fallecido. No me vio saltar a la tarima.

Salté, sin ser invitado. No sé cdmo me apropié del micréfono. Reuni todas las fuerzas para mi voz. Dije:

—El profe Cuchilla sabe tocar la guitarra.

Un murmullo de sorpresa recorrio las cabezas del colegio. Y eso porque, por sobre todas las cosas del mundo, sin pretenderlo,
yo no habia dicho "el profe Guillermino", sino "el profe Cuchilla", su publico apodo escondido: ningun parroquiano le dijo
Cuchilla a Cuchilla. Sélo yo, y en publico. Los mismos profesores me contemplaron boquiabiertos. Cosa rara: Cuchilla tenia,
como el Pata, la cabeza doblada sobre el pecho, los brazos cruzados.

Ambos idénticos.Estatuas.éHermanitos?Parecia.O padre e hijo, ja.—Que toque él —dije por ultimo—, que cante el profesor
Cuchilla —y, sorpresivamente, los borregos del curso vinieron en mi ayuda. Grandes amigos:— iSi, si, que toque Cuchilla!

Y los teteros:— jQue cante!Pateaban.

Entonces los peludos de ultimo afio vocearon al aire el apodo de Cuchilla, lo coreaban.

— jCul-chi-l1a! jCa-chi-1a!

El padre Acufia iba a levantarse por tercera vez, ahora colérico, pero el mismo Cuchilla lo detuvo con un gesto leve, yo diria
que resignado. Se incorpord en su larguisima estatura como si cargara un muro, un edificio, el entero edificio de si mismo, su
vida diaria con nosotros, toda su vida. La cara le ardia. Los borregos pararon el vocerio. Mudos los peludos. Yo hui de la
tarima. Ya prendi el fuego, ¢qué mas?

Cuchilla se apoderé del micréfono. Ah, no ostentaba en los labios su eterna sonrisa triunfal. Ningin despotismo lo alumbraba.
Mas bien parecia triste, y hasta enfermo, en el paredén: como cualquiera de nosotros a punto de recitar la leccidn.

—Por supuesto —dijo, y eso si, hay que reconocerlo, lo dijo con firme voz—. Por supuesto —repitio— que sé tocar la guitarra.
La guitarra es mi vida, sefiores, mi vida entera, mas que la historia, y voy a cantarles una cancién.

Aqui los borregos y los peludos vocearon al aire. Risas y voces de sombro. El padre Acufia boquiabierto. Los profesores a la
espera, ¢habia que pelear?

Cuchilla pidié silencio con la mano. Silencio que todos le concedieron, naturalmente. Al fin y al cabo Cuchilla era Cuchilla,
director general de disciplina en el colegio, profesor de historia, el duro, el uy-uy-uy. Y ya iba a afiadir algo, mas sereno, mas
duefio de si, cuando sus ojos la descubrieron a ella entre el publico. Su mujer.

Ella.

Ante él.

18



Trastabillé un instante. Tosid. Se despedazdé. Temblaron sus manos. Por poco deja caer el micréfono. Nadie se explicaba qué
sucedia, yo si: era mi plan descabellado, sefiores, ficcion a los doce afos, y, para ultimarlo, sélo faltaba que la mujer del
Cuchilla avanzara majestuosa por entre el publico, nuestra hada vengadora, y subiera a la tarima y lo agarrara por la nariz y le
diera una, dos, tres vueltas de oro frente al colegio. O que sacara de una ventana invisible su olla de agua nocturna y duchara
a Cuchilla desde la coronilla al corazén. O se apropiara de cada una de sus orejas y las estirara, mas, mas, mds, como resortes
sonoros, para nuestra felicidad. Si, si, pellizcalo, me gritaba. Era el momento sofiado. El instante aguardado por mi corazdn,
pum, pum. Pero la mujer: inmovil. Dios, sus grandes ojos iluminados parecia alentar y llenar de vida al Cuchilla. Lo enaltecian,
lo acompanfiaban, sefiores.

Ella lo amaba. Uf.

El padre Acufia quiso incorporarse de nuevo. La voz de Cuchilla, temblorosa, se lo impidié:

—Amigos —dijo—, hoy tuve la oportunidad de escuchar el ensayo de este muchacho... su condiscipulo: Mauricio Aldana.
Nunca of una cancién tan bien interpretada. Quiero compartir con ustedes la canciéon de Mauricio Aldana... Y, después,
seflores, les garantizo que voy a tocar la guitarra y cantar el resto del dia, si quieren.

Aplausos, como no. También yo tuve que aplaudir. Ni modo.

—éNo llegué tarde? —me pregunté una voz. Una mano rozaba mi brazo.

Era la mamad de Pataecumbia.

—Yava a cantar —dije.

El Pata nos miraba, su boca un asombro universal. Su mamita lo saludé feliz con la mano enguantada. Parecia una vie- jita de
otro siglo, la hermosa cara arrugada a la expectativa. Su cabeza asentia. Lastima que no llevé al pez en la pecera, el capitan
Nemo anaranjado. Y entonces Pataecumbia se crecid. De nuevo aferrd la guitarra. Increible: el mismo Cuchilla le acomodé el
micréfono y lo alentd con dos o tres palmaditas estilo padre rector.

Y no lo abandond, se quedd a su lado mientras durd la cancién que silencio los corazones, bafidandolos de musica. El Pata era
la vida. Constaté que hasta los pajaros detenian su vuelo para escuchar. Un orgullo inmensurable me remecid: orgullo de ser
su amigo, su complice, orgullo de oirlo en los recreos, de comer con él y sufrir con él y reir con él, mi amigo de infancia,
primero y Unico amigo.

La Soledad del Pata causé una ovacion perfecta, redonda, que hizo que nuestro curso ganara ese viaje de fin de semana a
Boyaca, a rezar cada minuto, uf, rezar y comer y rezar y volver a comer y volver a rezar y comer y rezar, eso nunca lo olvi-
daremos, Pata, écierto?

Cierto.

Gracias a ti.

Después el profe Cuchilla enarbold la misma guitarra del Pata, a su lado: el profe de pie y Pataecumbia sentado.

Fue ahi cuando nos enteramos del nombre de su mujer, bello como ella. Pues a ella dedicé su cancidn, en publico.

—Esta cancidn la dedico —dijo— a miesposa, que para felicidad mia se encuentra hoy entre ustedes —su voz se dulcificaba
por la emocion. ¢Temblaban sus piernas? A duras penas pudo afiadir—: Ella se llama Lucia, como la cancién.

Y aqui yo dejo cantando al profesor Cuchilla, en mi recuerdo. Fue una intensa cancién, sentida hasta las lagrimas. Los dos,
Cuchilla y su mujer, al final, se abrazaron en mitad del colegio. Hubo un beso, sin que importara la rechifla y el brazo ex-
tendido del reverendisimo. Yo me daba vueltas alrededor de mi, mas confundido que Ulises: de hecho, las cosas me salieron
al revés. Losplanes abajo, casa de naipes. Lo que yo imaginé no ocurrié. "Pero mejor", me dije, "mil y un millén de veces
mejor".

Ahora, veinte afios después —y mas solo que la cancién de la soledad—, siento que vivo mas al recordar ese aifio. Amigos
como el Pata, hermanos como Dani, instantes como esos me acompafian, dia y noche. Afio de vida y luz. ¢Quién se imaginaba
que el profe Cuchilla y su esposa, con Dani, mamd y yo, abordariamos elmismo taxi de regreso a casa? Ah, Dani feliz de su
vecina feliz. Sonreia si ella sonreia, el mas puro amor, ési 0 no, Dani? Si, si. Ese afio el profe Cuchilla no volvié a dar mas gritos
y apodos, y no sabemos si también los demas afios porque no lo volvimos a ver: papa llegé con la noticia: nos trasladariamos
a otra ciudad, para no separarnos nunca. Mama feliz. Pero, ¢y Cuchilla? Quién sabe qué sucedié con Cuchilla y su mujer.
¢Volveria ella a tirarlo de la nariz? Hoy creo que no.Jamas.

Dani gand el afio, sefores, sin habilitar una sola materia. Aplausos para Dani. Yo lo perdi: culpa de Montecristo, supongo. Ese
fue el afio escolar que perdi, pero fue en realidad el afio mas ganado de toda mi vida, y nunca voy a olvidarte, afio perdido y
ganado.

Te quiero.
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